Смену лет, закаты и восходы,
и любви последней благодать,
как и дату своего ухода,
надо благодарно принимать.
Эльдар Рязанов.
В ночь с 29 на 30 ноября 2015 года от острой сердечной недостаточности ушел от нас навсегда великий мастер кинематографа... Все зрители услышали об этом с горечью, ибо в понимании миллионов земной путь окончил их друг и учитель, а для кого-то, и умудренный опытом крестный отец в искусстве. Имя этого титана на фоне российской культуры стало легендарным уже при жизни.
Эльдар Александрович Рязанов (18 ноября 1927, Самара — 29 ноября 2015, Москва) — советский и российский кинорежиссёр, сценарист, поэт, драматург, педагог, профессор. Народный артист СССР (1984). Лауреат Государственной премии СССР (1977) и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1979).
Фильмы Эльдара Рязанова - это кино целой эпохи нашей страны. "Карнавальная ночь", "Берегись автомобиля", "Жестокий романс", "Гараж", "Служебный роман", "Ирония судьбы, или С легким паром", "Вокзал для двоих"- картины-символы, которые знают и любят несколько поколений зрителей. Они навсегда остались в памяти, как и его стихи.
Эльдар Рязанов был большим русским поэтом. Его стихи - честные, искренние и глубокие, - сразу же завоевывали наши сердца, так как являли собой миры миры и пространства того, чем он жил и болел. Например, вот эти строки...
Ностальгия - это значит,
Неизбывная тоска.
Когда сердце горько плачет
От любого пустяка.
Ностальгия - как дорожка,
Очень трепетная нить
В то, что больше невозможно
Ни вернуть, ни воскресить.
Эта тоска и стремление "воскресить" из нее себя и других зародилась в нем еще с детства, которое было отнюдь не безоблачным. Биография Эльдара Рязанова ведет отсчет с 18 ноября 1927 г. Его отец, Александр Семенович Рязанов, был родом из русских крестьян. Окончив реальное училище, он еще юнцом примкнул к большевикам и уже в 19 лет стал комиссаром дивизии. С учетом данных красивого, сообразительного и смелого парня, его послали разведчиком вначале в Китай, а затем перевели в Персию. Шел 1922 год, когда он оформил и личные отношения с одной из своих соратниц. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, вместе с мужем вначале работала в советском торгпредстве в Тегеране, но рожать сына уехала к родителям в Самару. Мальчика однако назвали на персидский лад Эльдаром, в быту просто Эликом.
Далее семья переехала в Москву, где отец устроился начальником винного главка и получил просторную квартиру с видом на Красную площадь. Но семья вскоре распалась, а мать Эльдара вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну. И что самое интересное, передал тому и свою национальность. Так, Рязанов, русский по отцу, стал евреем.Такое решение было принято в новой семье матери, так как его настоящий отец был репрессированным, что означало - врагом народа.
В начале 1960-х отец нашел сына по его фильмам. "Но близкого контакта не получилось: пришел совершенно чужой, сломанный жизнью человек, — вспоминает Э.Рязанов. — Я дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на четыре года, не имея права жить в Москве. После реабилитации всё-таки перебрался в столицу, через несколько месяцев умер, и я приехал на его похороны".
Волновало ли будущего режиссера его происхождение? Безусловно, да! Еврейское он воспринимал, как данность, к русскому же относился с особенным пристрастием, возможно, как к базису своего глубоко национально-русского менталитета в творческих исканиях. Об этом в явном волнении потом напишет болезненные и сакраментальные строки, которые прочтет на творческой встрече " в 2007 г. на своей малой родине - в Самаре.
Во мне бурлит смешение кровей…
Признаюсь, по отцу я чисто русский.
По матери, простите, я — еврей,
Но быть "жидом" в стране родимой грустно.
Разорван в клочья бедный организм.
В какой борьбе живет моя природа!
Во мне слились в объятьях "сионизм"
Навек с "Союзом русского народа".
То хочется мне что-то разгромить,
То я боюсь, как бы не быть мне битым.
Внутри меня семит с антисемитом,
Которых я не в силах помирить.
Да, было в нем нечто такое, что не укладывалось в обычные стандартные рамки среднестатистического человека. Он обладал вулканической энергией, способной, по емкому выражению одного из коллег по цеху, зажигать фонари ночных городов. Он был неуемным, напористым, широким и всеохватным. В анкете отметил основную черту своего характера: ненасытность, во всех смыслах. Но эта внешняя характеристика, что все же на поверхности.
А есть и глубоко внутренняя позиция, которую вслед за Кантом мы привыкли называть "нравственным императивом". Думаю, он заключался в самом крылатом высказывании самого Рязанова: "Я выдавливал из себя раба и преодолевал страх перед советской властью".
Кто-то сказал, что Рязанов создал лучший комический портрет советского европейского человека. Этого человека породила фабрика сталинизма, пропустив через горнило репрессий и войны. И вот на волне хрущевской "оттепели" второй половины пятидесятых годов среди серой солдатской массы, идущей только в ногу, заговорила и индивидуальная культура... И это был поистине огромный гуманистический прорыв в рамках огромной тоталитарной империи!
И тут не слишком вначале успешный выпускник ВГИКа (мастерская Г. М. Козинцева) Эльдар Рязанов, как раз стопроцентно попадет в эпоху. Интересно, что он окончил ВГИК в В 1950 году с дипломной работой - документальная лентой «Они учатся в Москве», снятой совместно с однокурсницей,( а затем своей первой женой и матерью единственной дочери Ольги, 1951 года рождения) З. П. Фоминой. К слову сказать, режиссёр документальных фильмов Зоя Петровна Фомина (1924—1999) была удостоена Ленинской премии (1980).
В самом начале Рязанов никак не видел себя в большом художественном кино: на протяжении 5 лет работал только в кино документальном. На Центральной студии документальных фильмов он снимал сюжеты для киножурналов «Пионерия», «Советский спорт», «Новости дня», несколько выпусков смонтировал целиком. Совместно со своим другом В.В.Катаяном он снял в 1954 году фильм «Остров Сахалин», представленный на международном кинофестивале в Канне, как участик в программе короткометражных фильмов. Можно сказать это был и первый выход в мир большого кино, и... аванс на будущее!
Уже В 1955 году Рязанов становится режиссёром киностудии «Мосфильм» и ставит (с Сергеем Гуровым) первый советский широкоэкранный фильм-ревю «Весенние голоса», в котором были и игровые эпизоды. А через год руководитель киностудии «Мосфильм» И. А. Пырьев буквально заставил Рязанова взяться за кинокомедию. Фильм «Карнавальная ночь» (1956) имел колоссальный успех. Знаменитый Игорь Владимирович Ильинский сыграл одну из своих лучших ролей — бюрократа Огурцова, а молодые актёры Людмила Гурченко и Юрий Белов стали кинозвёздами. Так, открывалась "эра" Эльдара Рязанова, которая полностью совпала с эпохой "оттепели", заставившей повернуться лицом к человеку и часто открыто, а когда это требовалось, на "эзоповом" языке бичевавшая общественные пороки.
Не оттого ли в рязановских фильмах - ранних и поздних - всегда есть подтекст, который умный зритель мог расшифровать и оценить. И почти в каждом из своих киноработ режиссер значимо и самоиронично присутствует в эпизодической роли — посетителя кафе или врача, полицейского или судьи, гробовщика, спящего участника собрания или случайного прохожего. Он умел так тонко иронизировать над собой и откровенно смеяться в лицо глупцам, лицемерам и, казалось бы, привычным нелепостям нашей жизни, что не любить кино Эльдара Рязанова было невозможно.
Его всегда тревожили ложь, лицемерие, ксенофобия и злобная нетерпимость, дефицит демократии и внутренней культуры у людей. В "Карнавальной ночи" ретивые партократы усмотрели в образе завклуба Огурцова спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. В картине "Берегись автомобиля" бдительные моралисты осудили идеализацию вора в исполнении Смоктуновского. В "Служебном романе" — карикатуру на коллектив совслужащих, в фильмах "Старики-разбойники" и "Дайте жалобную книгу" — клевету на органы юстиции и работников общепита. А в "Иронии судьбы" увидели пропаганду алкоголизма, что не помешало картине вопреки сопротивлению ретроградов получить госпремию.
В предельной искренности Эльдара Александровича Рязанова убеждались очень многие, работая с ним на съемочной площадке. Его невозможно было заставить "назначить" актера, он делал это исключительно сам. И тут было бесполезно ему что-то навязать. Подобное "железо" ощущалось и во время репетиций, дублей. Его мощная воля держала весь процесс от начала до конца.
А если уж покушались на его замысел, сценарий, то есть сердцевину его очередного проекта, то тут этот с виду премилый, рыхловатый человек-душка становился по-истине непреклонным и шел в противостоянии "властям" до конца. Так случилось с фильмом "О бедном гусаре замолвите слово..." Сценарий был написан Гориным и Рязанов - в переходе от авторского самосознания к своему режиссерскому - испытывал безоговорочное желание немедленно взяться за работу.
Но тут вмешалась цензура. Дело в том, что в этой ленте, как позже напишет сам Рязанов в своих заметках "Заэкранье", иносказательно, на материале девятнадцатого века, на реалиях николаевской России говорилось "о страшном, больном и зловещем периоде нашей жизни - о провокациях и репрессиях сталинщины. Делать фильмы, сочинять пьесы, писать книги о том, как уничтожили многие миллионы ни в чем не виноватых людей, - по сути, цвет нации,- было в те годы запрещено".
В таких условиях необходимо было начинать немедленно действовать. Рязанов специально встречается по этому поводу с А.В. Богомоловым, главном редактором Кинокомитета. Но Богомолов не сказал ни одного доброго слова, не отметил никаких достоинств, а отмел сценарий как нечто ничтожное. Оставалось попасть на прием к самому председателю Государственного комитета СССР по кинематографии Филиппу Тимофеевичу Ермашу. «Обычно, чтобы мне попасть на прием к Ермашу, требовалось не менее месяца. В Госкино с нами никогда не церемонились, обращались как с холопами, как с крепостными».
Тогда он связался с председателя Гостелерадио С.Г.Лапиным. Было, наконец, принято решение о постановке фильма "О бедном гусаре замолвите слово..." на телевидении, хотя сам режиссер, по собственным словам, был из другого, конкурирующего департамента. Почему-то министр телевидения Лапин был заинтересован в том, чтобы переманить его из кино. «Не думаю, - заключает Рязанов,- что предупредительность телевизионного министра была вызвана, скажем, его любовью к деятелям культуры. Не знаю почему, по какой причине и когда возникла вражда между министрами кино и телевидения. Но всем ясно было, что помимо служебного соперничества существовала и несомненная личная неприязнь».
Таким образом, 4 января 1986 года фильм "О бедном гусаре замолвите слово..." был показан по телевидению по первой программе. Причем, произошло это как бы само собой, без последних хлопот и пробивания. Но только ли по причине удачного "размола" между двумя ветвями киношной власти? Сам режиссер был достаточно умен, чтобы понимать, что дело еще и в том, и возможно, это главное - в стране появились новые веяния, и искусству, которое преследовалось, стало легче находить пути к народу, на глазах гражданская пассивность нации менялась активностью и инициативой. И лишь об одном жалел Рязанов в данном случае, о чем с негодованием заключил в своих заметках: "Пять лет фильм провел, по сути дела, в тюрьме. А моя жизнь практически вся прошла в условиях несвободы". Не отсюда ли горько-саркастическая строка одного из его стихотворений, объясняющей трагедию целых поколений: "Как раз на жизнь свобода опоздала!»
В годы перестройки Рязанов с еще большей энергией создает острые сатирические ленты о том, что творится в стране. Его картина "Забытая мелодия для флейты" (1987), снятая в жанре социально-психологической драмы, показала пропасть между жизнью зажравшихся чинуш и простых людей с их скудным бытом.
Режиссер предстает размышляющим философом и патриотом, когда говорил в связи с развалом СССР и падением коммунистической диктатуры: "Я вообще уже не понимаю, в какой стране живу. Раньше мы жили в каком-то спецпоселении. Были помоложе и верили в какие-то ценности. На словах там было много хорошего, а на самом деле всё было извращено. Сейчас нет никакой колючей проволоки, и мы не сожалеем о ней. Раньше мечтали уехать заграницу, а сейчас езжай, были б только деньги. С этой точки зрения, жизнь стала лучше, интереснее, богаче. Но она стала бездуховной… Россия привыкла жить в жестком режиме, и когда вдруг наступила свобода, выяснилось, что многие не понимают, что это такое… Отсюда ужасный разброд, шатание, распущенность нравов".
В роковые 1990-е Эльдар Рязанов снимает глубоко философские фильмы о призвании и назначении человека. Социальная трагикомедия "Небеса обетованные" рассказывает о том, как накануне развала СССР люди, прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У каждого свои горести, но они сообща борются против властей. Среди героев фильма — скрипач Соломон (Р.Карцев), в общении с которым у его товарища по несчастью прорезаются "родимые пятна антисемитизма" в виде заключения: "Евреев били-били, а Россию так и не спасли". Но именно на звуки скрипки Соломона к изгоям приходит радость. "Картина получилась не о маленькой прослойке, а обо всём народе. И о том, что армия не двинется против него, — говорит режиссер. — Когда мы снимали сцену, где полковник забирается на "Москвич" и произносит речь, я понятия не имел, что этот кадр будут воспринимать как предвестие знаменитой речи Ельцина. Просмотры превращались в демократические митинги".
Начало XXI в. неутомимый художник знаменует новыми поисками. Кинокартина "Старые клячи" — о неразлучных подругах (их играют И.Купченко, Л.Гурченко, С.Крючкова и Л.Ахеджакова), в прошлом красивых благополучных женщинах, за годы после развала страны Советов превратившихся в старух, утративших семейное счастье и достойную работу. И вновь совместная борьба против коррупции и беззакония помогает им обрести человеческое достоинство.
Со временем художнику стало тесно на экране и на сцене. Он создает киноклуб "Эльдар", становится ведущим ряда популярных телепрограмм: "Кинопанорама", "Восемь девок, один я", "Разговоры на свежем воздухе", "Поговорим о странностях любви", "Четыре вечера с Владимиром Высоцким" и др. В лекциях для режиссеров и сценаристов, в книгах "Грустное лицо комедии", "Эти несерьезные фильмы", "Смешные невеселые истории", "Неподведенные итоги", "Моя портретная галерея", "Необъятный Рязанов", в сборниках стихов он рассказывает о своей непростой жизни, осмысливает специфику искусства кино, раскрывает секреты собственной творческой лаборатории. Для него "подлинный режиссерский характер — сложный сплав упрямства и уступчивости, уверенности и умения сомневаться. Режиссер должен знать себе цену, но не переоценивать собственную персону".
Послесловие.
И все же Эльдар Александрович Рязанов был очень счастливым человеком. Когда-то он же показал самый короткий путь к этому счастью — через новогоднюю ночь... Он любил жизнь и людей его окружавших. И с благодарностью воспринимал любую настоящую творческую работу. "Для меня актер — это святое. Я могу наорать на второго режиссера, но я никогда ни разу не повысил голос на актера, потому что это очень тонкий инструмент, и с ними надо обращаться очень нежно", - говорил режиссер. Самой первой именно его кинокамера внимательно пригляделась и сделала звездами Людмилу Гурченко, Ларису Голубкину, Ларису Гузееву, Лию Ахеджакову, Светлану Немоляеву, Андрея Мягкова. В.Катанян, друг студенческих лет, отмечал: "Я знаю только одного человека, который, обладая такой славой и популярностью, совершенно сохранил себя. Прошел огонь, воду и медные трубы — и ни в чём не изменился. Это — Элик".
* * *
Его имя - Эльдар - что на тюркском языке означает "владеющий миром", оказалось пророческим: Рязанов воистину стал властителем умов и сердец миллионов. Известный советский режиссер Эльдар Рязанов умер на 89-м году и оставил после себя около 30 фильмов. И добрую память целых поколений людей!
декабрь 2015