Мальчик по имени Федор каждое лето ездил жить с родителями на дачу. Дачное поселение было новым, жителей в нем было еще мало. Детей, возраста Феди почти не было, а если и были, то приезжали они на дачу редко. Когда они приезжали, то Федя с ними играл, ходил гулять по поселению. Всё это его не очень занимало. Сам Федор был мальчик такого характера, что вполне мог играть и самостоятельно, но иногда ему было и скучно.
У его родителей на даче были знакомые. Некоторые знакомые Феде не нравились, некоторые никаких эмоций не вызывали вообще, а некоторые вызывали своеобразную детскую симпатию. Как-то раз мама Феди предложила ему сходить в гости к знакомой, которая как раз ему нравилась. Феде тогда было шесть лет.
Знакомую звали Татьяной Ивановной. Ей было около пятидесяти лет. Ее дачный участок находился в другом конце поселения. У нее был маленький аккуратный домик, жила она там одна. Иногда Татьяна Ивановна приходила к матери Федора в гости, и из их общения он понял, что женщина она была добрая.
Федор направился к Татьяне Ивановне. Встретила она его радушно: напоила чаем, угостила конфетами. За чаем они разговаривали. Федору всё это было очень приятно. После первого посещения Федор решил сходить как-нибудь в гости еще раз. В итоге он стал ходить к Татьяне Ивановне несколько раз в неделю.
Хождение в гости разукрасило однообразную дачную жизнь Федора. Ему нравилось разговаривать с Татьяной Ивановной совсем как взрослый. Сам Федя был мальчик довольно скромный. Даже с детьми своего возраста ему было часто неловко, не говоря уже об общении с взрослыми. С Татьяной Ивановной было иначе. Они общались, он рассказывал о себе, о своей семье, своей детской жизни. Ему в гостях у Татьяны Ивановной было легко, свободно.
Однажды, когда Федя играл на участке, мама подошла к нему с разговором. Она сказала ему, что ходить в гости к Татьяне Ивановне больше не надо, потому что женщине не нравится, что Федя к ней ходит.
Мама ли Феди не хотела, чтобы ее сын ходил один через всё поселение в гости. Или, может, мама не хотела, чтобы Федя злоупотреблял гостеприимством Татьяны Ивановной. Может, и, действительно, Татьяне Ивановне надоело, что Федя к ней постоянно ходил, и приходилось на него тратить время, чай и сладости. Это история умалчивает, да и об этом Федор еще и не задумывался.
Федя очень расстроился. Но его огорчило не то, что он больше не сможет так хорошо проводить время, а то, что он был так обманут. Ему было обидно, ведь Татьяна Ивановна не выражала при нем то, что ей не нравились посещения Феди, а наоборот общалась с ним всё это время как с другом. По крайней мере, так представлялось дружеское общение самому Феде. Ему было неприятно, ведь он открывался и думал, что женщине это интересно, а в итоге оказалось не так.
Этот случай ударил по впечатлительному ребенку. Федя стал более подозрительным к людям. Стал реже им открываться, боясь вновь быть обманутым. Он увидел, что общение между людьми это не только то, что кажется на первый взгляд. Федя пришел к выводу, что под общением скрывается и еще что-то. Люди могут говорить одно, а думать совершенно другое, даже обратное тому, что говорят. Эта история оставила отпечаток и на взрослой жизни Федора.
А к Татьяне Ивановной он в гости больше не ходил и с нею не общался.