Люди, наверное, не догадываются, что дома, в которых они
живут, не просто творения их рук, а ещё и чувствующие, мыс-
лящие создания, живущие жизнью, схожей с человеческой.
Они так же бывают счастливы, когда кем-то любимы и так
же несчастны, когда в ком-то или в чём-то разочаровались.
Те и другие страдают, когда пустеют от жильцов. Оставаясь
один на один с ворами и причудами природы, каждый из них
от сильного потрясения и одиночества кособочится, осыпа-
ется с него штукатурка, облупливается краска, а из глаз-окон
падают на землю его остекленевшие слёзы. Вот таким выг-
ляжу и я. Но моё плачевное состояние усугубляется ещё и
тем, что стою один на оползне и с каждым разом после про-
ливного дождя сползаю всё ниже и ниже в овраг, в низине
которого буду всосан ненасытным болотом, и на этом закон-
чится моя чудная жизнь. Я горестно вздыхаю, и сквозняк
пролетает по всем моим комнатам, в которых некогда прожи-
вали мои жители.
Жители… жители… они были очень разные, но для меня
они были одинаково дороги, как для любой человеческой мате-
ри дороги все её дети. Как бы в благодарность за это Бог, после
ухода их из моей жизни, подарил моей душе их образы — раз-
нообразные цветы. Я, как умалишённый, дни и ночи только и
делаю, что составляю из них различные букеты и разбираю их,
при этом плачу и плачу. Все глаза выплакал от воспоминаний и
от ожидания их всех, моих жителей. Но, увы, забываю, что все
они уже давно мертвы и на могилах их цветут Божьи чудные
цветы, о которых мне когда-то рассказало облако-странник,
всплакнувшее при этом, то ли от умиления, то ли от горя, над
их участью в разнообразной земной жизни.