***

Осень...прозрачная, стекольная, свежая. Ты лежишь на скрипучей кровати, отвернувшись к стене. Гладишь сухими пальцами оклад иконки, прислоненной перед тобой к стене. Рядом лежит смятый носовой платок и два яблока, пахнущих садом. Я их принес тебе. Для тебя.
Я сижу на облупившемся табурете рядом с окном... Курю по-стариковски - огнем в кулак... Дым просачивается сквозь пальцы. Смотрю, как обессилевшая муха бьется в стекло. В щели рамы сквозит октябрем.
Твои истончившиеся после лечения волосики намокли и смешно топорщатся хохолком.
- Надо заклеить окна. - говорю себе под нос. - Тебе еще простыть не хватало.
- Не надо. - говоришь ты тихо. - Так дышится легче.
- Я пойду на улицу, а то надымил тут.
- Не уходи., пожалуйста...Кури... Сама уже не могу, но мне не мешает...Так хочется иногда почувствовать себя...живой.
Оглядываюсь вокруг - те же стены, тот же стол, тот же ковер на полу...И твои тапочки под кроватью.
Встаю, гашу окурок в пепельнице, стоящей на подоконнике.
Подхожу к настенным часам, достаю из кувшина ключ...Крак! Крак!...Завожу деревянную, полированную "Славу":
- Все будет хорошо...Все будет хорошо...
- Ты всегда так говоришь...Уже не будет...Хотя...Так хочется верить...
Сглатываю ком в горле:
- Все равно все будет хорошо...Я в это верю
- Тогда и я буду...