Настало снежное время в холодном замке, в котором забыты тысячи чьих-то писем, историй, книг, эмоций. Только вот холодный замок хранит все воспоминания, что так тщательно кто-то хотел забыть... Или уберечь от чьих-то поганых дум. А замок хранит верность, не зная усталости, забыв о прогнивших досках на полу, грязных стёклах и онемевших колоколах.
Девочка Яромира ходит по замку давно, приходит к нему каждое воскресенье, чтобы он не скучал. Она ещё слишком мала, чтобы ухаживать за ним, как множество умерших, ушедших, погибших слуг, что совсем, казалось бы, недавно следили за ним. Замок ей благодарен - он теперь не один. Одиночество - такая ересь, от которой хочется не только выть, но и заунывно играть на поломанной скрипке.
Струны души Яромиры так и поют, натягиваясь, изящно скрипя. Ей приходится совершать очень далекий путь до холодного замка, а ведь на её хрупких, детских плечиках тяжёлая сумка, с которой она ходит учиться в соседнюю деревню. Иногда её ножки так сильно устают, что она решается пройти пару сотен шагов до замка. Ведь куда лучше отдыхать с другом, помогая ему справиться с грустью, чем изнемогая стоять, обнимая очередной, встретившийся на дороге, дуб.
- Как твоё имя? - спросила однажды Яромира, но замок промолчал, побоявшись ответить.
Больше девочка у него ничего никогда не спрашивала, любуясь необычной красотой заброшенного замка.
Но она росла, совсем скоро проложили дорогу в другом направлении, укоротив путь почти в два с половиной раза. Сначала девчушка расстроилась, даже плакала, но потом уже привыкла. В замок она приходила уже далеко не каждый день, а по воскресеньям и вовсе больше не появлялась.
Через год она уже забыла старую дорогу и своего холодного друга, только изредка что-то там припоминая.
А замок её не забыл, ведь он хранит все воспоминания.
Яромира выросла, а её верный друг исчез не только из её памяти, но и оказался навсегда похоронен в снегу.
Только имя ему было - Детство.