Город совсем не рад, что я у него есть. Таких, как я, у Города несколько миллионов. Есть даже помоложе и покрасивее. Он запросто сумеет обходиться и без меня. Жить полной жизнью и дышать своими вечными туманами. В отличие от меня, ведь он у меня один.
- Что произошло между нами? - требую я объяснения, как любая женщина.
- А что произошло? - удивляется Город.
- Ты как-то переменился. Раньше я была нужна тебе. Мне казалось, что без меня и зима не наступит. И ёлки не зажгутся. И главные улицы будут не такими оживлёнными и нарядными. Без меня ты осиротеешь как будто... Потеряешь что-то важное... Меня ведь не было так мало. Когда же ты успел меня забыть? Я тебя не узнаю.
- А чего ты хочешь? Я что, выживаю тебя? Я съедаю тебя и выплёвываю, как какую-то приезжую неудачницу? Нет. Живу себе и живу. Не нравится - переезжай.
- Но тут мой дом! Как ты можешь?!
- Дом - это место, где ты можешь укрыться от любой беды. И она не посмеет нарушить твои границы. Дом - это место, где ты чувствуешь себя защищённым и счастливым, что бы ни случилось за его пределами.
- Я не нужна тебе.
- А кто сейчас кому нужен? Время такое. Или ты ждёшь, что мужчины начнут уступать тебе место в метро только потому, что ты - женщина? Что они перестанут сидеть с закрытыми глазами, когда ты стоишь над ними с сумками? Ждёшь, что тебе кто-то станет предлагать лучшие роли только потому, что у тебя талант? Или ты ждёшь, что в кино вдруг начнут показывать только добрые сказочные фильмы, похожие на те, на которых ты выросла? Или хамство вдруг куда-то исчезнет, чтобы в один прекрасный день в маршрутке тебе все улыбались? А, может, ты ждёшь, что тот, о котором ты думаешь, поведёт себя, как рыцарь и появится у тебя на пороге с букетом цветов? Да он и думать о тебе забыл, когда вокруг столько доступных, без претензий и королевских запросов.
- А ты стал жестоким.
- Нет. Я всегда был таким, - с холодной вежливостью отвечал Город. - Это ты, наконец, столкнулась с жизнью, выйдя из своего сказочного замка, в котором пребывала больше тридцати лет. А жизнь... Она такая...Мне очень жаль.
- Что же мне теперь? Куда?
Но город не ответил. Он поспешил дальше проезжающими машинами, первым снегом, усыпающим тротуар, толпами прохожих под мокрыми зонтами, спешащими по своим делам...