- А ты сам-то откуда? Я — псковский.
Пацан шепчет, боится говорить громко. Мы оба в лёгком шоке. Первый день в казарме.
Когда я вошёл на этаж, сначала увидел огромного, как гора, мужика в тельняшке и берете. Нос его был вмят в лицо кулаком — и я не думаю, что сотворивший этот скульптурный шедевр остался в живых.
Это был Серёга Сторжинский — лучший десантник СССР. Без кавычек.
Потому что тот, кто решился поставить кавычки — вряд ли выжил бы.
Мы — гражданская абитура. Наш проходной балл — не ниже двадцати трёх. Это очень круто. Далеко не все ВУЗы Советского Союза могут похвастаться подобным уровнем.
Я торопливо объясняю, что — татарин из Таллина. Ну, вот так получилось, понимаешь...
Он перебивает:
- Я сам — молдаванин из Пскова.
Это — нормально. Мы живём в огромной стране. Где две сотни национальностей мешаются, как в бетономешалке ДнепроГЭСа.
Потом, через год после выпуска, он поедет в Афган. Два моих рапорта в ДРА порвут: первый — начпо армейской базы, второй — нчальник отделения кадров политотдела 39-й армии.
Пока я буду кататься по Гоби и вести КВН в Улан-Баторе — он будет мёрзнуть на Саланге, таская сожжённые бээмпешки. И ловить духовские гранаты в борт.
Потом мы одновременно ворвёмся в гражданку.
Мы — не менты. И не бандиты. И, слава Богу, не ФСБ.
Мы будем по ночам выезжать с коробками валюты в битых «шестёрках» и ходить на стрелки без оружия.
Потому что мы — офицеры. Чтобы обосраться, нам нужно приложить усилия.
Валерка останется без жены и детей. Нас трудно понять. Мы сами не всегда себя понимаем.
Потом ему объявят диагноз.
Он поймал рак, как осколок. Как пулю на излёте.
В тот же год меня будет сливать Рабинович, по знакомой схеме: директора в Кресты — там его душат в камере — концы в воду.
Только буй им, а не концы.
Валерка скажет: «Докторишка дал мне три месяца. Хрен ему в грызло. Буду жить, пока не кончатся боеприпасы».
После химиотерапии он будет возвращаться. Улыбаться. И выдумывать что-то новое.
Например, Ассоциацию выпускников СВВПТАУ.
Боеприпасы кончились. Может, это именно я не подтащил цинки вовремя.
Светлая память, Валерка.
Увидимся.