Окна зажглись.
Со стола срывается статуэтка и падает немного мимо.
Она хватается за подоконник, за стол и снова за подоконник. Отклика нет. Тогда она возьмет ножницы и сделает на своем любимом платье откровенные вырезы - откликается. Рассмеется незнакомому лицу в зеркале и поставит чайник с вином на плиту. Остановится у обнаженного камина и заметит обрывок письма. Не заметит. Хватается за стулья и меняет их местами. Садится ближе к теплой батарее и начинает писать в телефоне прощение, исправляет на прощание, отправляет. Откликнулось. Улыбается, меняет постельное белье и засыпает в себя.
Вскипело вино.