Ретро-легенда
Каждое время имеет свои мемы* – устойчивые словесные символы, надолго остающиеся в памяти. Так в середине 60-х, кроме клича «Догнать и перегнать Америку!» многим запомнился призыв: «Хинди-руси бхай-бхай!». В качестве мемов могут выступать и личные имена, которые постоянно на слуху. Ну, со «знатной ткачихой Валентиной Гагановой и ее бригадой» – все понятно. Но память услужливо подсказывает и другой тогдашний мем: «шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и шахиня Сорейя». Во как! Имена редко гостивших у нас знаменитостей столь усердно склонялись в СМИ, что заучивались не хуже героев из учебника. Именно в этом ряду тогдашних звездных гостей оказались «певец Ив Монтан и актриса Симона Синьоре».
Пара из Франции была невероятно популярна в те времена... Помните песню Марка Бернеса: «Когда поет далекий друг»?
Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне.
А ветки каштанов, французских каштанов/
В окно заглянули ко мне.
Некоторые советские певцы почувствовали себя обделенными. Причем не только исполнители народных песен. Например, Вертинский «аристократ с несоветскими манерами и взглядами», в сердцах заявил: «Разве я не русский Ив Монтан, а в газетах обо мне ни слова!». Ходила в списках и сатирическая поэма Владимира Полякова, где досталось «деятелям искусства» привечавшим Монтана, а самым толерантным было четверостишье:
Все ждут поющего кумира.
Того, совсем иного мира,
Поскольку слышали, как он
Пел по-французски «Се си бон».
(Были и другие строчки, где «Европа» привычно рифмовалось… с любимым словом Раневской)
Но кто станет обращать внимание на комариные укусы недоброжелателей, когда появился шанс вживую увидеть популярного шансонье, да еще вкупе с супругой – известной актрисой. Их встречали с помпой как друзей Союза, рискнувших прорваться за пределы «железного занавеса». И это был действительно смелый шаг, поскольку холодная война была в разгаре.
К слову сказать, биография у Монтана оказалась подходящей. Выходец из глубинки, из семьи с левыми взглядами. Успел поработать (во время войны) на судостроительном заводе. Это, по-видимому, воодушевляло тогдашних идеологов. «У нас – из ткачих в министры, а здесь – из докеров в звезды эстрады и кино». Как это по-нашему, по-советски!
Ив еще юношей начал подрабатывать исполнением песенок в кафе и кинотеатрах перед сеансами, а его псевдоним происходит от фразы на марсельском диалекте: «Ива, монта!». Иво, домой! – так мать звала его в детстве. Монтан еще долго успешно эксплуатировал образ такого себе... поющего пролетария. Среди героев его песен: уличные музыканты, рабочие, шофер-дальнеобойщик, солдат. Простые и мелодичные песни Монтана: «Осенние листья», «Качели», «Комедианты», «О, Пари...», «Большие бульвары» – были понятны без перевода. Народ радовало, что по Большим Бульварам решил прогуляться не какой-то буржуа, а простой рабочий завода «Ситроен».
Успех Монтана в СССР был колоссальным! Полные залы, бурные овации и признательность народа! В каждой семье тогда обсуждали красавца «ходока» Монтана и его … мудрую жену. Да, уж! Симона умела держать себя в руках, «когда хотелось рыдать от отчаяния, поскольку измены мужа не обсуждал только ленивый». Да и как тут устоять, когда сама Мерлин Монро заявляется в номер к Иву в единственной одежке – норковой шубке. По мнению мудрой Симоны: «цепями брака не удержать, только нитями, сотнями тонких нитей, связывающими людей на протяжении жизни».
Вернемся к пребыванию Монтана в Союзе. Каждый шаг звездной четы фиксировался на пленку, и о тогдашних гастролях Сергеем Юткевичем был снят документальный фильм «Ив Монтан в СССР».
На сцене Монтан выглядел душкой. В отличие от наших деревянных «эстрадных исполнителей» певец держался свободно, голос не форсировал, да и не всегда надевал протокольный галстук. (Интересный пассаж встретился в воспоминаниях Вахтанга Кикабидзе. После выступления Монтана, директор филармонии, который вчистую забраковал Бубу, тут же поинтересовался: «А где тот мальчик? Оденьте в водолазку, как Монтана, и пусть поет»).
Ив Монтан дал концерты в Москве и Ленинграде... Посетил и наш Киев, где с успехом выступил в Оперном (в зале – только ответственные работники идеологии и прилавка с вкраплением передовиков производства). Поселили Монтана и Синьоре в престижной киевской гостинице «Интурист». Они жили на 2-м этаже и часто выходили на балкон помахать ручками восторженным киевлянам, которые (несанкционированно) собирались внизу. Позаботились и о культурной программе, показав супругам Лавру и «Софию», а после прогулки устроили небольшой прием в театре им. Франка. Здесь по свидетельству очевидцев им подарили украинские вышиванки, специально сшитые в костюмерном цехе. А еще Ив Монтану (как настоящему полковнику) вручили булаву.
На следующий день с утреца, по установившейся традиции чету свезли в образцовый колхоз, где напоили самогоном и накормили непривычными для французов борщом с салом и варениками.
Все это – только пролог. А теперь, собственно, сама легенда...
Итак… В период пребывания в Киеве, Ив с супругой заглянули в ЦУМ на Крещатике (удивительно, что там до сих пор нет мемориальной доски) где направились в отдел женского белья. Реакцию представителей французской богемы на советский ширпотреб нетрудно предвидеть.
Представители старшего поколения, которым посчастливилось жить в стране победившего социализма, отлично помнят фасоны и расцветку товаров нашего производства. Например, дамские трико до колен с начесом и резинками. Причем определенной гаммы цветов – голубые, розовые и салатовые. В этом же ряду: полосатые пижамы, полотняные ночнушки и бюстгальтеры с жесткими чашками на белых пуговичках. Похоже, легкая промышленность, ориентированная на выпуск армейского исподнего, перестраиваться не спешила. Собственно, в 60-е такое носили большинство. Конечно, появлялся прибалтийский трикотаж и гедээровские белье с кружавчиками, но все это приходилось «доставать». Ситуация мало менялась и в дальнейшем. Прославленная фигуристка Ирина Роднина вспоминала (а это уже 70-е!): «Во время первых поездок за рубеж оказаться в раздевалке было катастрофой из-за убогости белья. Поэтому перед тренировкой или выступлением я старалась переодеваться в костюм для выступлений еще в отеле»
В анналах осталась реплика потрясенной Симоны: «Подумать только: такое белье и такая рождаемость!». (Автор согласен с подмеченной связью женского исподнего и последующего секса: сколько репутаций было спасено из-за того, что дамы из-за непрезентабельного белья… просто стеснялись раздеться!)
В итоге, гостями были закуплены ряд изделий: трико, панталоны, рейтузы, бюстгальтеры и хлопчатобумажные чулки. Коллекция едва поместилась в три (!) чемодана. Чиновники, приставленные к звездам, в своих воспоминаниях с гордостью (или злорадством?) утверждают, что это происходило именно в Киеве, причем они собственноручно помогали нести покупки. (Поневоле вспомнились многочисленные заявления очевидцев, которым посчастливилось с Лениным нести бревно на субботнике).
По возвращении на родину парочка устроила в Париже показ советской моды, наняв лучших манекенщиц. Акция пользовалась неимоверной популярностью. Говорят, чувствительные француженки хлопались в обморок...
Так родилась легенда о «триумфе» советской галантереи. Молчание официальных органов только подлило масла в огонь. Отсутствие информации часто приводит к домыслам и легендам. Хотя… ее переизбыток (как в наше Инет-время) приводит к тому же…
Собственно, это была не первая (и не последняя) подлянка, устроенная обласканными властью «друзьями». Разразился международный скандал, Ива Монтана заклеймили «как антисоветчика», запретив въезд в СССР. (Правда, официальной причиной охлаждения принято считать его отношение к событиям в Венгрии, а потом в Чехословакии; когда Монтан окончательно распрощался со своими «левыми» воззрениями).
Легенду про «показы Монтана» с придыханием пересказывают до сих пор. А бульварная пресса с воодушевлением тиражирует в разных вариациях. Тем не менее, даже при беглом анализе «фактов» появляется вопрос: а не байка ли история «про байковые трусы»? Слишком уж много здесь нестыковок!
Начать с того, что плохо верится, что визитеры такого ранга сподобятся скупать советское исподнее. Причем оптом, выбирая самые уродливые и блеклые образцы больших размеров… Ну, не царское это дело! Тем более, если находишься под неусыпным оком общественности, журналистов и типов в штатском. Доподлинно известно, что Симона на заработанные на гастролях рубли смогла приобрести в спецсекции ГУМа 2 (две) шкурки сибирского соболя. И на протяжении многих лет они придавали особый шарм ее вечерним туалетам, что неоднократно зафиксировано на фото- и кинопленке (такой себе неслабый промоушен русским соболям). А здесь какое-то исподнее…
Во-вторых. Если участвовали «лучшие манекенщицы», то, какое бы белье они не демонстрировали (а хоть бы и зеленые трусы), впору онеметь парижанам, а не парижанкам. Пусть это выглядело наивно, но не вульгарно! Если присмотреться, во что облачают манекенщиц на Дни высокой моды, так тогдашнее наше «термобелье» еще ого-го – ноское, практичное, из натуральных материалов. А насчет цветовой гаммы, ну... неожиданные, авангардные оттенки...
В третьих. Напрочь отсутствуют документальные свидетельства этих нашумевших показов. Ни единого фото, ни единого кадра, ни одной ссылки в Интернете… Почему упорно молчат свидетели и пресса тех лет? У нас – понятно, а у них? Трудно поверить, что агенты КГБ вдруг уничтожили все документы с «бельевым компроматом»! Можно предположить, что легенда и родилась в недрах этого ведомства! (А, что! Например, чтобы снизить градус народной любви к артисту, не во всем поддержавшего линию нашей партии. Нередко используемый прием…).
В четвертых. Советское руководство всегда отличалось злопамятностью. Как же объяснить, что после всех дипломатических демаршей, Монтан с супругой спустя несколько лет снова посетил СССР (в качестве почетных гостей Московского международного кинофестиваля).
В пятых. Аналогичные поступки приписывают и другим персонажам. Например, Жерару Филиппу. (Да-да, тому что «Фанфан-Тюльпан» и «Большие Маневры»). Он в середине 60-х также побывал в СССР, и вполне мог бы...
Жерар Филипп… Возможно, в этом имени и таится разгадка! Импресарио (или, как сейчас бы сказали – продюссера) Монтана и Синьоре звали... Филипп Жерар! Он, путешествуя со звездной парочкой, как раз мог бы «скупиться» в киевских магазинах, а потом организовать показ в Париже (правда, явно не в таких масштабах, чтобы спровоцировать международный скандал). Так что неблагодарным гостем и … хорошим менеджером, вполне мог оказаться некий Филипп Жерар! Недаром в ходу «шутка юмора»: Называть человека двумя мужскими именами – плохая примета, – говорят Элтон Джон, Джордж Майкл и Борис Моисеев...
Далеко не все помнят сейчас Ив Монтана – его песни и фильмы, а вот легенда о советском исподнем, оказалась более живучей. С годами она обрастает новыми деталями и пикантными подробностями. Причем среднее поколение, рассказывает уже ее... римейк с участием своих идолов Бельмондо, и Алена Делона... Кто окажется следующим?
* Мем (англ. Meme от греч. «подобие») – единица культурной информации. Мемом может оказаться символ, фраза или образ, осознанно или неосознанно передаваемые посредством речи, письма, видео, ритуалов и т. д. Согласно идее биолога Докинза, вся культурная информация состоит из базовых единиц – мемов, так же как биологическая – из генов. Мемы подвержены мутации, селекции и даже медиавирусам