Наслаждаясь привычно очередным монологом Д. Быкова Один (в записи, по дороге на работу), задумался о причинах такой его мне приятности, не исключая ответов на самые неожиданные или дурацкие вопросы. Например: Как вы относитесь к - Совершенно не раздражают эти скачки мысли, напоминающие часто по темпу фехтовальный поединок. Ровно наоборот - именно это мне в нем и нравится. Эта постоянная готовность открываться, подставляться, делиться отношением ко всему окружающему.
У каждого из нас своя жизнь со всеми особенностями. Кто-то варит трубы, поднимая маску только для выплюнуть докуренныйй бычок, кто-то улыбается покупателям, проводя стопицоттысячный йогурт над лазером, кто-то чертит чертеж, кто-то считает свои или чужие деньги. А кто-то, толстый, красивый, талантливый - пишет, смотрит, читает, общается - и все для того, чтобы этим с нами делиться. И если это умно и свежо, то мы голосуем деньгами и временем, чтобы таких, как он, читать и слушать.
Быков в этих программах для меня - персональный дегустатор. Изводит единого слова ради тысячи тонн печатной муры, чтобы припечатать - Люблю, или - Не интересно. И я ему верю, ибо он - профессионал. Занимаясь всю жизнь литературой, он накопил и базу данных, и багаж суждений, и чемодан любовей. И умудрился не потерять юношеской бесшабашности и отчетливости оценок: прижимает - так к сердцу, плюется - так от души. Потому и ценны мне его оценки, что они искренни.
Приятно смотреть, как он красиво работает. Под резцом токаря возникает из скучного цилиндра шахматная фигура, в руках скульптора глина выгибается линией тела, а у Быкова случайный вопрос вызывает подчас мгновенный блестящий ответ или неожиданную мысль, освещающую новым светом засахаренные фигуры литературного пантеона.
Про журналюг говорили - акула пера. А Быков - дельфин литературы. Плавает, где хочет, ищет, резвится и кусается, наблюдает, веселится и ликует и огорчается, но, главное, не забывает все это запомнить и нам подать - ешьте, дорогие! Причем он не притворяется, а действительно нас любит, хоть и превозносит мизантропию. А искреннее чувство вызывает подобный отклик. И мы улыбаемся друг другу, довольные собой и миром ))