С телеком по жизни

               

Жизнь у меня выдалась кочевая: города, люди, квартиры менялись как в кино. Много чего из вещиц подрастерял в переездах и поисках лучшей жизни, а жаль только книг — две библиотеки, собранные по томику за макулатуру, раздарил. А вот телевизоров, которых набралось в коллекции больше 15, не жалко. Они быстро устаревали, особенно морально, да и тащить их за тысячи верст было накладно. Каждый малыш нынче знает, есть  техника круче — компьютеры. Согласен. Но первый телек в жизни как первая любовь!
 
   Семейный хит-парад голубых экранов открылся в середине 60-х годов, времени «оттепели», незабываемым  скромным «Енисеем». День тот забыть невозможно: светило за окном солнце, во дворе играл духовой оркестр, маленькие тополиные листочки пронзительно пахли. Маленькое окошко в мир казалось всем огромным иллюминатором, который вмещал вселенную. Программа была одна, однако смотрели по возможности все, что показывали. Просмотр этот носил почти ритуальный характер. В детской памяти остались хоккейные матчи и фигурное катание, Юрий Сенкевич и Аркадий Райкин.  В те времена моих сверстников даже наказывали своеобразно — отлучением от телевизора. Действовало это эффективнее «углов», «ремней» и «гороха». Кто не имел денег на покупку экрана, шли к соседям. У наиболее гостеприимных народу собиралось почти как в кинотеатре. В нашем поселке Энергетиков таким человеком был дядя Паша  Черепанов. Стульев у него на всех, конечно, не хватало, пацаны сидели частенько на полу, лишь бы увидеть хоккейный матч сборной СССР на чемпионате мира. Однажды я, еще тогда безэкранный юноша, покидавший одним из последних черепановскую квартиру, не обнаружил у входа  новых своих сапог: какой-то шустряк обменял их на старые. Ну и досталось мне  тогда от мамы...
 
   В армии телевизор в казарме стоял уже побольше, чем у родителей, но смотреть часто его не удавалось: наряды, дежурства, общественные нагрузки.  Время службы совпало с событиями на Даманском и вводом танков в Чехословакию. Ракетный полк под Винницей «стоял» в это время в повышенной боевой готовности. И даже тогда солдаты предпочитали в свободную минутку поиграть в бильярд или настольный теннис. Да и конкурент у телека был сильный — кинематограф. Культпоходы в кино являлись обязательной частью армейского быта.  Поэтому и марку аппарата не помню, одно можно утверждать — он собирался на отечественном предприятии, как и все товары, продаваемые в стране. После демобилизации я  также не смог пополнил ряды активных сторонников телевидения, начались любовные похождения, рокерство, учеба в университете, профессиональное становление. С появлением молодой семьи в 70-х годах, времени застоя и регулярных комсомольских пирушек, возник  у нас красавец  «Горизонт»  в черно-белом варианте. Изящный, строгий в компоновке — он стал любимцем на недолгие 5 лет. Правда, при нагреве он славно попахивал всеми своими платами и обмотками, но на такие мелочи редко кто обращал внимание. Застой уже отцветал вместе с кремлевскими долгожителями, и новый лидер из Ставрополья вселял в новостях и на трибуне съезда надежду на перемены и обновление.

   Я понял это по-своему, оставил на благословенной Кубани работу, квартиру, семью и рванул на другой конец Евразии, на побережье Берингова пролива. Там, в райцентре Лаврентия (о небо !), телевидение отсутствовало вообще как таковое. Люди охотно гуляли по улицам, ходили в тундру за грибами и ягодами, заглядывали друг другу в гости, вообще не закрывали дома на замок. Тут, под носом у хищной Америки, мне открылась истина не только о пользе экранизации всей страны, но и о ее издержках. Через полгода  на ближайшей сопке была построена спутниковая станция «Орбита», которая зажгла в райцентре сотни экранов. Исчезли люди на улицах, позабыли про рыбалку, книги и тундру. Моя новая жена тоже не отходила от аккуратного посланника Прибалтики «Таураса», нарушала режим сна и еды, беспрестанно делилась увиденным. Я же фанатом настольного театра теней быть не собирался, ездил по командировкам в далекие села, наблюдал богатый животный и пернатый мир Севера, поражался обилию в море рыбы, китов, моржей. Жизнь вокруг крутилась прелюбопытная. Кстати, и телеки начали производить многоцветные, пусть и пока ламповые . Нам новый приобрести не удалось, их обещали  завести только в навигацию вторым пароходом после «пьяного» первого. Пришлось взять подержанную «Радугу» у режиссера местной театра Люды Захаренковой, которая прощалась с Севером. Цвет на экране радовал людей до писка. А мы смотрели свою «Радугу» и вспоминали талантливого нашего режиссера, постановки которого собирали аншлаги. По Чукотке телевидение зашагало семимильными шагами, и театр постепенно захирел. И не только из-за потери талантливой Людмилы...

    Пятилетний цикл, отведенный мне звездами на одно место на земле, заканчивался вместе с перестройкой и горбачевскими мечтами. Попрощавшись с эскимосами и чукчами, розовыми чайками и светлыми летними ночами, навострил лыжи на Приамурье. Новая работа уже в новой якобы стране захватили полностью, особенно нравились командировки в Китай, ширь дальневосточных рек, прекрасные люди. Про телевизор, увлеченный удивительными переменами в жизни, ее капитализацией, временно забыл.

   -Пап, а пап, как же мы без экрана, как в темноте сидим, - пожаловалась дочь Люба.

  -А газеты, журналы? - не сдавался я.

  -Это совсем другое, в школе только и обсуждают передачи, я как белая ворона, не в курсе.

   Неожиданно нагрянувшая теща из далекого села Омолон вопрос решила быстро — купила отличный телевизор «Рубин», уже не на лампах, а на транзисторах.  В детстве ничего подобного ей видеть не приходилось, надо было наверстывать. От светящего экрана она не отходила, смеялась, плакала, переживая увиденное. Грешен: новости и футбол тоже одним глазком смотрел, да и заседания вдруг возникшей Думы напоминали детективы. С каким воодушевлением говорили лучшие люди страны, как светились глаза романтизмом! А между тем на улицах постреливали, люди стали бояться ходить по улицам, а на дорогах пропадали без вести шоферы. В Благовещенск, как и в любой город ДВ, хлынул поток японских автомобилей. Для меня, водителя, событие выдающееся. После простых отечественных авто «японки» очаровали дизайном, удобством и надежностью. Но вокруг автомобильных дел висел криминальный шлейф, управляла потоком местная «коза ностра». Набирала силу и местная наркомафия, которая однажды погрозила мне пальчиком, когда я рьяно начал развенчивать ее «романтизм».

- Может в центре РФ потише? - начал я размышлять о письмах мамы, которая звала пожить   на Орловщину. Не без «настальжи» принял решение ехать. «Рубин» был настолько хорош и свеж, что мы взяли его с собой. Редкий случай! 5 суток он трясся по «Транссибу», и когда включили его в сеть на земле Бунина и Тургенева, заработал как миленький. А вот в наших головах и сердцах что-то не сработало. В центре России всем троим не понравилось почти все:  завистливые нравы, серый быт, грошовая зарплата, продолжающий жить большевизм. Но присутствовали в этой «картине» и светлые мазки — чудесная природа, солнце, река детства «Сосна», церковная архитектура и конечно же родной «Рубин». Подарку тещи «девонские известняки», залегающие глубоко под землей, настроение не портили. А нам судьба через полгода «протрубила» сигнал к отъезду: жизни, в северном понимании ее, тут просто не существовало. Так состоялся мой второй приезд на Чукотку, но уже в Анадырь. Держа в памяти особенности «северного завоза», прихватил с собой портативный телевизионный аппарат «Юность». На первый случай он здорово украсил зимние вечера, когда за окном лютовала пурга, а от белого снега слепило глаза. Однажды, засмотревшись бразильским сериалом, не обратили внимание даже на землетрясение. До меня только на работе дошло: в полутьме у нас качалась люстра. Вот она, сила электронного зрелища!

   Повторное освоение тундрового пространства ознаменовалось невиданной доселе благополучной жизнью. В столице Чукотки нас хорошо знали и ждали, предложили неплохие должности, дали квартиру. «Юность» показывала суровые, хмурые,  волчьи события на «материке», контрасты бедности и богатства, а тут, на вечномерзлой земле - интересная работа, достойная зарплата, прекрасные отношения между людьми, веселые корпоративы и коллективные походы в баню. Факт общеизвестный: до Севера российские события доходят через полгода-год. А мой маленький портативный телек забастовал, несколько раз ломался — чем демонстрировал свое нежелание воспроизводить «чернуху» там, где людям  откровенно комфортно трудилось и жилось. Пришлось пойти навстречу гостю Чукотки и не беспокоить три месяца.
   Больше квартала без «ящика» семья не продержалась. В Анадыре набрала ход капиталистическая торговля, подключилась авиация, даже стратегическая, появились возможности и выбор. Вскоре на тумбочке в многоэтажке на берегу лимана  появился   гость из страны Восходящего  солнца - «двойка» «Фунай».  Аппарат видом и «начинкой» отличался от всех предыдущих — четкая картинка, хорошие цвета, звук, возможность смотреть фильмы и их записывать. Нам казалось, что он даже пахнет сакурой. Бытовой прорыв! «Рекорды», «Чайки», «Сигналы», «Электроны» почему-то совсем исчезли с прилавков, что нам, патриотам своей страны, не нравилось, но бал уже правил рынок, пусть и перекошенный.  Грела душу только лишь историческая справка: первый советский телевизор был изобретен и собран практически русскими учеными и инженерами. Он именовался «АТП-1» и превосходил американский аналог «RCA». А в довоенной Японии про телевидение и не слышали. А сейчас?!!!  Отечественная земля и их небо!

   Впрочем, нашему поколению на роду написано постоянно осваивать новые социальные системы, предметы быта и приборы. Сначала сильно удивлялись полиэтиленовому пакету, даже мыли его, потом в глазах запестрело от западных бутылочек, баночек, кулечков, этикеточек. За покупку долларов и продажу сажали в тюрьму, полным ходом шла обманная приватизация по Чубайсу. На первых парах  все привозилось из Европы, но тут включил второе дыхание Китай и страну наводнили товары невысокого качества. Одно приятно, телеприемники из Поднебесной  пока не выдерживали конкуренции с «Самсунгами», «Панасониками», «Сони», «LG» и другими, долго работающими без ремонта.  Соотечественники охотно их покупали. То же сделал и я, когда, следуя генетическому коду, поменял место жительства с Анадыря на Питер. Плоский «Тошиба» с большой диагональю, уже без электронной трубки, приобрел аккурат к чемпионату мира по футболу. Сидя у такого экрана понял, что на стадион вообще ходить нет смысла: мало что увидишь на питерских устаревших стадионах . А тут обзор как с самолета, звук — стереофонический, в управлении тьма опций, как, например, «картинка в картинке» и т.д. Сижу, бывало, у экрана, болею за наших и вспоминаю как пацаном у радиоприемника ловил каждое слово комментатора Вадима Синявского. А теперь — одних спортивных каналов почти десяток, четкость -  3D.  Нынче можно испытать кайф  и другого рода.  Поедешь зимой посмотреть рыбок и поплавать среди них в Красном море, а в отеле тебя ждет спутниковое телевидение: незабвенная программа «Время», КВН. Приятен телевизионный дым Отечества.

   Переезд после севера на берега Невы в очередной раз оказался не последним, хотя родня и знакомые старались напомнить о преклонных уже летах.  Болота и туманы, дожди и хмурое небо заставили вспомнить о другом -  солнце и крае, в котором оно благополучно сияет. В лучах кубанского солнца «купался» год не задумываясь ни о чем, даже о ТВ. На землю  меня с помощью покупки телека вернула опять же семья.  Огромный «Самсунг» с помощью тарелки «Триколора» показывали каналы на любой вкус. Но в плен  я все-таки не сдался. Зеркальное отражение жизни — вещь прекрасная, но сама жизнь лучше. Собрал рюкзак и пошел в горы, как в юности. Посмотреть небо, ледники и водопады «живьем», а не на экране. Находился, надышался, насмотрелся. Когда вернулся, включил телек. Футбол посмотреть — дело святое!