Одна девочка любила мух. Она любила их, потому что, кроме мух и пауков, в доме любить было некого. Пауков она тоже любила, но пауки не любили девочку. Девочка не обижалась на пауков, она просто любила мух. Мухи умели летать, ползать по потолку и любить девочку. Девочка тоже хотела летать, как мухи, и залезать на стену. Она пробовала это делать, но у неё ничего не получилось. Мухи садились девочке на руку и они разговаривали, молча и долго, иногда целый день. Девочка улыбалась мухам. Мухи крутили глазами, чистили крылышки и смешно тёрли лапками. Мухи не боялись девочку, потому что они были друзьями. Так они жили всегда.
В доме жила ещё мама и мужчина. Они не любили мух. Мухи не боялись маму, потому что мама - тоже девочка. Они садились маме на руку, но мама злилась, кричала и убивала мух. Мухи летели к маме, а мама убивала их газетой. Мужчина убивал мух тапком с большой дыркой на пальце. Мухи любили эту дырку. Они думали, что там их дом. Мужчина снимал тапок и убивал добрых мух. Девочка просила маму не убивать их, потому что мухи - друзья. Но мама не слушала девочку. Девочка собирала убитых мух и складывала в спичечную коробку. А потом долго разглядывала раздавленные трупики и засохшие внутренности.
***
Девочка не знала, откуда взялась эта муха. Она была другая, блестящая, очень зелёная и звонкая. Девочка никогда не видела таких красивых мух. Она хотела подружиться с этой мухой и протягивала к ней руку. Но муха боялась девочку, потому что они ещё не были друзьями. Мужчина разозлился на красивую муху. Он бегал за ней по кухне и убил её тапком посредине стола, когда муха устала и ползла к девочке, чтобы спрятаться в её руке.
Девочка закричала. Она схватила мужчину за грязную футболку и била его кулачками по животу. Мужчина громко смеялся, а мама била девочку тапком с грязной дыркой. Мама подумала, что девочка стала зелёной мухой, и захотела её убить.
Эта девочка не умела летать, как муха. Она не умела любить маму и не умела плакать. Ей было всего пять лет. Она ничего не умела, только терпеть боль и любить мух...
***