Эссе. Мне
с юностью чем повезло,
на сцене малой проживал, и половине, зрительного зала, от второй –
разгороженного дощатой резонирующей стенкой, на общий коридор; на человек
двадцать, имели:
два туалета, кухню, четырёх столов впритык, три газовых плиты, – скандал
перманентный!..
раковиной единой всем, как лето с прерывной водой, и всеобщую
за два метра ванну чугунную.
В центре Одессы шикарный дом, второй этаж, четырёх квартирная коммуналка, с
проходом в пятую квартиру. Лишь у нас две комнаты на семерых.
(Шестидесятые, в полуподвалах, не забыть, немало одноклассников
ютилось.)
А соседей… скрипка и рояли, консерваторских и муз училища, каждый час
ученичков… классика, оперные голоса,
та, фоно у всех, ведь:
торг (с благодарностью возможный каприз), юристы (а попадись…),
врачи (без очереди), тренеры (абонемент на центральную трибуну),
спортсмены (сплетни…), преподаватели (блату…), инженеры (рассуждений…), (об
выпить) рабочие,
домохозяйки!.. и интонаций… одна, а вариаций…
Где же ныне? одесский говор, весь свет «с … без» склонений
по-русски, проживая в пародии, желая что ! порождало её.
Вопрос ? национальный, имел – одесский.
До семидесятых в Одессе, на коммунальной кухне, в театр не ходи, кто ж знал,
не повторялись, столь было обычно, говорить противо… интонацийками, а если
прикинуться дурнем, озабоченных носило… какой им был просак, от своих же об
этом узнать,
обижались…
Во всём права была незабвенная дворничиха, по громо…гласности, пособие! чуть
свет тирад…матюг.
Будто меня нет.
И не было. Тогда красивый, вулканическим камнем мощённый, со сквериком, и
посреди колодцем, внутренний дворик, у слушать всем всё, за кованными
вратами!..
Теперь жильцы магазином насквозь,
невзрачные ворота сварные, ныне, не за латаемый асфальт.
Исчезла, доска памяти, жутко… только драпая гестапо, здесь спалило 250
человек.
Кануло время.
Зайти …к кому?
2014