Про звукозаписи (заметки на полях памяти)
***
Если честно, никогда не нравились "студийные" записи на кассетах. В смысле, не те, которые записывали сами музыканты: в профессиональных звуковых студиях и под руководством разных Джоржей Мартинов и Филов Спекторов. А те, что тиражировали в немыслимых количествах на бескрайних просторах нашей страны звуки Верасов и Учкудуков, дабы в полной мере удовлетворить донельзя невзыскательные вкусы широких масс советских слушателей.
Во-первых, сами кассеты были полным и безоговорочным отстоем, во-вторых, качество записи было также, отнюдь, не студийным. Полиграфия довершала негатив. То ли дело собственные записи, когда ты имел возможность контролировать весь процесс от выбора материала, до сакрального подкручивания магнитной головки.
При покупке, в комплекте к отечественным магнитофонам шли, как правило, две кассеты: с записью и без, т.е. "чистая". Чистая - это незыблемая, как материалы XXVI съезда КПСС, отечественная кассета МК-60. А с записью - не менее отечественная, а порой и под "знаком качества", кассетная продукция от некой Тбилисской студии грамзаписи: с глухим грязным звуком, заваливающимися каналами... И материальчик соотвествующий: ансамбль Пламя, Парад ансамблей (Ялла, Апельсин, Сябры...) В общем, песня... что строить и жить помогает.
...ЭмКашка жутко скрипела и тянулась с трудом, а Тбилисская еще и наглухо застревала в зубах лентопротяжного механизма, хоть и отечественного (значит - отличного), но не способного протянуть эту осыпающуюся и намертво цепляющуюся своими неровными краями к столь же топорно собранной кассете. Про перемотку кассет карандашом теперь мало кто помнит...
Чтобы доработать отечественные аналоги приходилось применять грубую силу, не всегда на пользу, ведь отечественные эмкашки были неразборными! Конечно, вручную согнутые двойные продольные сгибы графитовых вставышей несколько улучшали кинематику, но вид желтого клея "Момент" на торцах грязно-белой отечественной пластмассы рушил последние надежды на получение и эстетического удовольствия от прослушивания...
***
Когда я впервые увидел импортную кассету на винтах (знакомым родня из Японии привезли вместе с кассетником), был до крайности удивлен столь прозорливым решением. Особенно учитывая страсть русского мужика к кулибинству и вечной жажде новых открытий корпусов кассет.
Когда каждая новая кассета и каждая новая запись - веха в жизни. Это вам не "поставил на ночь торрент на закачку" - каждый новый концерт, вплоть до появления очередного, обмусоливался и осмыслялся по кругу до полного усвоения организмом. До нотки! Оттого каждая кассета, пластинка и бобина моментально приобретали статус культа на ближайшие полгода... В общем, школотенепонять
Внутри легендарного оранжево-желтого BASF были совершенно мистические качающиеся направляющие вместо тривиальных роликов, делающие намотку на бобинки нереально ровной, что возвышало обладателя подобных чудо-кассет до уровня полубога
***
Открыто любить и слушать Антонова в 80-е было покруче любого нынешнего камин-аута...
***
Конец 80-х - начало 90-х. Балкантоновский винил Кейт Буш у Димона так и не смог выпросить (а я просить умею!) Взамен получил в подарок от него лишь запись с этого альбома на бобину. С расписанной им же вручную акварелью коробкой.
...на день рождения. Запись музыки, вручную переписанную с пластинки на бобину! Подарок на день рождения!
У Димона первого на рубеже 80-90-х появился миди-центр Sony: дабл-дека, CD, вертушка, приличные колонки и даже... ПУЛЬТ! Когда я первый раз увидел как с пульта приходит в движение массивная ручка громкости со светящимся красным диодом, чуть не расплакался: бляха-муха, почему япошки узкоглазые могут такое чудо сотворить, а мы за что ни возьмемся - у нас танк выходит... или, в крайнем случае, дети.
Теперь у Димона была возможность копировать качественно с винила, кассет, дисков. Он был бог... я хотел его убить!..
***
Кассета BASF FE I. Классика... Что сказать нынешним современникам, размазывающим что-то жирными пальцами по планшету? О радости тактильного контакта с шероховатой "под металл" поверхностью, об уникальных двойных засечках на басфовских шурупчиках?.. Эх...
***
Знаменитые кассеты DENON DX1 начала 80-х годов. Классическая, серая с красным, коробка и попсовый "серебряный" вариант, служившей предметом гордости юных меломанов нашего индустриального городища. Одна проблема была - достать такую себе в коллекцию.
Но куда большая проблема была - выбрать, какая запись будет достойна такого зачетного носителя.
В Челябинске Басфы, ТДКашки и прочие Агфы были только завезенные извне. Местные продвинутые магазины типа "Молодёжной моды" иногда выбрасывали DENON по 9 руб. Особым попсом были "серебряные" Деноны, но достать их было практически нереально, поскольку партия расходилась по "своим" и прочим блатным барыгам. Единственный путь заиметь их простому смертному пацану с рабочей окраины: купить с записью в специальном "ларьке звукозаписи"
***
Кассета "Голдстар"... Кто сейчас вспомнит, как называлась фирма LG в те годы?.. Кассета в бежевой обертке знаменательна тем, что на ней был записан немецкий сборник "Кухель рок" с лучшими на тот момент (начало 90-х) образцами бабоукладочных "медляков" от Скорпов до Джоржа Майкла. Мы называли эту кассету "дежурная", и ходила она по рукам, тиражировалась и ездила с нами на вылазки, базы отдыха и в студенческие лагеря, поскольку отрабатывала свою "бабоукладочность" на все 100%...
***
Когда я "дембельнулся" в 89-м, не сразу поехал домой, а еще целую неделю ходил по Ленинграду (!) с купленным только что плеером (отечественным!!) и взятой на прокат в звуко-студии кассетой с Аланом Парсоном. Теплые осенние деньки, Ленинград и Парсон... С тех пор "Робот" и "Глаз в небе" - одни из самых любимых альбомов моей внушительной аудиоколлекции
Кто что вез с собой из армии и прочих дальних поездок... Я вез из Ленинграда какие-то кооперативные вареные джинсы, отечественный "вокмен" Квазар-405 и несколько бобин, записанных в очень крутой на тот момент студии звукозаписи где-то на Чапыгина, в районе телецентра. Эти гады меня тогда... в общем, обманули с деньгами, сказав, что я не внес предоплату и вынудив, тем самым, повторно оплатить вожделенных Перплов, Тирексов и пр. Но я им давно простил...
***
Как покупали аппаратуру в СССР
Мы пацанами ходили периодически на экскурсии в центральную комиссионку, где стоял иконостас во всю стену из импортной аудиоаппаратуры (видеоаппаратуры тогда еще не было).
Но денег на импортное счастье у семьи не было, поэтому раз в год на отцовскую 13-ю зарплату мы с ним шли в радио-магазин возле кинотеатра "Искра", чтобы обзавестись отечественными новинками: бобинником "Нота 203", вертушкой "Вега" (с польской унитровской головкой!), наушниками ТДС-7, портативным кассетником "Электроника 324"...
Веговский интегральный усилок в семье появился позже всех, поскольку отец себя мнил радиолюбителем, отчего шкафы, журнальные столики, стулья, диван, кресла и прочие "места отдыха" семьи были заполнены журналами "Радио", а обеденный стол на кухне - перманентной горой радиодеталей, плат, мультиметром и даже осциллографом. Результатом творческих изысканий отца стали цветомузыкальный экран с вечно выгорающими лампочками, внушительные колонки-холодильники из массивных буковых панелей и самый настоящий самопальный усилитель с вполне приличными характеристиками.
Правда, приличной оболочкой каркас усилка так и не обзавелся, и он так и стоял: без передней панели и внешнего корпуса...
К тому же, периодически переставал функционировать: либо после странного дыма изнутри, но чаще из-за отцовских приступов перфекционизма и желания что-то подрегулировать и улучшить...