Утро

Дмитрий Липатов
               

Всю ночь на подоконник капал конденсат. Соседский сплит работает без выходных в отличие от электрического счетчика. Брякнул СМСкой телефон, холодный пол в туалете. Вибрация блендера в жидком теле будущей пиццы бодрит.

– Доброе утро, папа,– сыну к первой паре.

Все бы отдал за это «Доброе утро».

Живительная прохлада серых улиц. Заспанная соседка с дрожащим питомцем на руках. Беспардонно зевнув, кивнула головой. На уровне гланд сверкнули две железные фиксы. Глаза у собачонки на выкате, как у краба.

У кого-то прочел, когда выходишь из дома нужно произнести «Ангел мой идем со мной. Ты вперед, я за тобой». Перепутал. Стало смешно. На встречу хмурая женщина с девочкой. Длинное платье, серый платок, укоряющий взгляд. Мол, нельзя у нас утром смеяться.

Ослепительно желтые купола церкви сиротливо выглядывают из-за бетонного скелета очередного супермаркета. Коричневое солнце, от которого лужи, будто родинки на потрескавшейся коже земли. Надрываются колокола. Вежливый водитель пропускает двух бомжей к утренней. Идут неторопливо, волоча за собой ржавую трубу.

На столбе белым флагом развивается объявление «Куплю волосы. Дорого». Остановился. Телефон не разборчиво. Зачем мне это, я ведь уже подстригся?
Из троллейбуса грозит кулаком полная дама. Оглянулся. Неужели мне? Всё, всё, не смеюсь. Провел пальцами по закрытому рту. На замке.