Это была зима 1952 – 1953 года, возможно время зимних каникул, так как в этот день я в школу не ходил. В стране была шпиономания, борьба с безродными космополитами. Кроме того, накануне была прочитана книга «Зеленые цепочки», в которой было просто и ярко показано, как мои ровесники разоблачали в блокированном Ленинграде немецких шпионов. И вот, возвращаясь домой, после выполнения задания отца, я старался проникновенно рассмотреть каждого человека, чтобы увидеть в ком-либо из них повадки шпиона. Так, идя нога за ногу, я перешел деревянный мост через ручей, что у Сторожевского кладбища, и подошел к проходной фабрики Фрунзе. Вдруг меня заинтересовали, показавшиеся мне подозрительными, два человека. Я остановился на тротуаре недалеко от них и стал тщательно их изучать. В это время услышал какой-то шум. Повернувшись увидел несущуюся на меня машину. Я не успел ничего сделать. Она сбила меня с ног. Я осознал, что нахожусь под машиной. Все надо мною гудело, меня клубком вращало под машиною. В одно мгновение промелькнул давнишний разговор с отцом. Я ему говорил:
– Ведь может быть такое, что человек попадет под передние колеса, а выскочит между задними колесами?
– Нет, – отвечал отец, – такого быть не может. Человека обязательно затянет под колесо.
В ожидании чего-то страшного, я услышал над собою тишину. Вскочив, отряхнувшись, стал ощупывать себя. Разбитой оказалась только голень ноги. Все остальное оказалось на месте и целым. Мне не верилось, что все так счастливо обошлось.
– Может быть, со мною состояние шока? – подумал я.
Когда я поднял голову, то увидел растерянно смотревших на меня людей. Среди них был знакомый с виду и живущий в нашем районе мальчик. Не зная, что мне делать, и чувствую за собою какую-то вину, мы с этим мальчиком прошли сквозь расступившуюся, онемевшую толпу и побрели домой. Из памяти моей сразу вышибло мысли о шпионах. Несмотря на то, что мальчик был на пару лет старше меня, он со мною разговаривал уважительно, как с человеком, пришедшим с того света.
Когда я пришел домой и рассказал все родителям о моем происшествии, отец, поняв, что не все так просто повел меня к месту происшествия. Это было около километра от нашего дома. На полпути мы встретили милиционера, которого мальчишки вели домой к жертве. Отец объяснил, что у меня все нормально и что у нас претензий к водителю машины нет. В результате мы разошлись.
Оказывается, все произошло следующим образом. Был сильный гололед. Самосвал ехал под гору. И вдруг для него возникла следующая ситуация: на его пути у тротуара стоял автобус, а из-за него ехала встречная машина. Водитель самосвала начал тормозить, но машина продолжала двигаться. Чтобы исключить столкновения, он выехал на тротуар в надежде, что я замечу его и отскачу в сторону. Увлеченный разоблачением шпионов, я ничего не видел и ничего не слышал. Так как скорость машины была не велика, и так как она была с высокой посадкой, то удар в спину оказался не сильным, а мое щупленькое тельце небольшим шариком прокатилось под ней. Мой ангел спаситель сделал так, чтобы меня не затянуло под колесо. Слава Богу! И на этот раз пронесло.