Светлана Солнцева
КАМЧАТКА. ВИЛЮЧИНСК.
Моя первая зима на Камчатке, полюсе снега. Аэропорт Елизово. Мимо горячих источников Паратунки, левый поворот - на КПП ЗАТО. Дорога с глубокими кюветами вьётся среди сопок.
Вилючинском называют гражданскую часть города. Под сопкой больница. На сопке горнолыжная трасса, с операционной в конце. Переломанные горнолыжники влетают в неё прямо с лыжами.
База наших подлодок, любимое осиное гнездо, носит гордое имя Рыбачий. Военный городок - это специфика, а база подлодок - это суперспецифика.
Мы живём на Семи ВетрАх, в районе наверху сопки, на улице имени Степана Крашенинникова, автора знаменитой книги «Описание земли Камчатки».
Выше только три дома на Восьми ВетрАх, лицом на Петропавловск и вулканную панораму. Если на этом пятачке сильно раскинуть руки, они почувствуют подъемная силу.
С сопки вниз идут лесенки с перилами, не всплошную, а разрозненными островками. Полдень. Валит хлопьями снег. Сверху, разметая его полами шинели, быстро бежит человек.
Мы: Серёга! Привет!
Серёга: Простите-простите, я очень спешу!
Через сорок минут довольный, румяный и очень пьяный Серёга, перебирая руками по перилам, медленно-медленно поднимается наверх.
Успел.