- Ты хоть понимаешь? Ты меня понимаешь?
Слова отца звучали резко, требовательно. А я его понимала в эту минуту так ясно, чисто, так невыразимо (словами), что только молча кивала, улыбаясь...
- Ты никогда, понимаешь, никогда, не умела заботиться о себе.
Мы шли по его любимому саду. Кусты отцовской смородины, он любил красную, сейчас вымерзли, в тот год, когда он ушел...
Маленький, сухонький, с палочкой, которую сделал своими руками, шагал мой отец, старый человек. Ничего не таивший и не прятавший, но лишившийся в своей жизни чего -то важного, милосердного ( лишившийся быть может давно, но только в стариковские, слабые свои дни ощутивший, чего он лишился...)
Милосердие, жалость - это в русском народе всегда связывали с женским началом ( Баба впала в жалость, бабу разве поймешь).
Что такого особенного было в его памяти, что он не захотел мне рассказать?
- Будь милосердна к себе,- слова звучали громко, он повторил это несколько раз.
- Сон. Мне приснился сон, о Ней, - он замолчал, вспоминая жену свою, мою мать.
Вероятно сны, уже давно (всегда, всю жизнь?) скромненько стояли на пороге его сознания, робко, не пытаясь войти. Иногда они заглядывали в дверь, на миг, но отец не придавал им значения, как все сильные люди ( приснится же такое...) Но этот ...
- Мама, ты слышишь, мама за нас волнуется.
Он улыбался, молча улыбался.
- Быть вместе с Ней - было счастьем. Но иногда, слышишь, иногда люди думают. что счастье "не про нас". Ты тоже так думаешь? Знаю, думаешь... Поверь - ты не права... Будь милосердна...
Над рекой моего детства, маленькой деревенькой, ставшей теперь большим поселком - стоял туман, густой туман... Ночь. Она пришла внезапно. Молчаливая страшная. А раньше он звонил каждую ночь, просил выпить с ним чашку чаю, не решаясь разбудить маму ( крепко спит, ты приходи). Я усиленно сопротивлялась: "Папа,три часа ночи, а завтра на работу".
Муж ворчал: "Опять он звонил?"
- Да нет, номером ошиблись... А мальчишки комментировали: "Вот, дед, дает. Завтра попросит пельменей. С капустой. Точно, с капустой. Мамка сегодня лепила"
Все дружно засыпали, до очередного звонка... под утро, в четыре - пять. "Вы что еще спите? Все добрые люди "на ногах". Даже мать встала. Чай заваривает. Приходи..."
И опять он звонил, приснилось мне сегодня ночью...
- Будь милосердна, слышишь, будь милосердна к себе...
Рисунок из свободного доступа в интернете. Рисунки Сангиной