Бывает, вот кто-то спрашивает у тебя о твоей зарплате. Ну, просто тебе нужно назвать какую-либо цифру, и не то что даже какую-либо, а вполне определенную цифру. И вроде бы вопрос несложный и ответ нужно дать вполне конкретный. Но чего-то как-то не получается. То есть цифры получаются все время разные. Нет, зарплата то, как раз у тебя стабильная и из месяца в месяц, и если округлить буквально пару нулей, вообще никакой разницы, но вот когда ты отвечаешь на этот вопрос разным людям, такие разбежки случаются. И потом, если все это проанализировать, окажется, что эти цифры имеют почти физическую зависимость от личности спрашиваемого, места, а еще от времени года и даже времени суток.
Вот, к примеру, самая маленькая цифра получается, когда, скажем, любовница этот вопрос задает. Еще в постели, рано утром, а за окном еще темно и холодно, утренний морозец прихватил еще не растаявший снег. Где-то в начале марта и как назло накануне международного женского дня. Вообще копейки получаются.
То ли дело было летом, на курорте, когда ты с этой самой Светланой знакомился, черт бы ее побрал. Такая хорошая весомая цифра получалась, в условных единицах. И тогда она была вся такая округленная с брюшком, и обязательно впереди этой цифры было тоже такое очень круглое слово «около» или обнадеживающее «под». А вот в этот момент, в начале марта, цифра получается, какая-то вся острая, корявая, обязательно в рублях и очень подробная, до копеек. И еще ты начинаешь рассказывать, зачем-то про грядущее сокращение, про непогашенный кредит, про инфляцию обязательно что-то вставляешь и про общего знакомого Виктора, который занял у тебя две недели назад, да все как-то не удосужится отдать.
И буквально через пару дней в совершено схожей ситуации такой же вопрос тебе задает жена. Цифра уже получается побольше, но менее подробной и скорее даже размытой, про Виктора ни слова и впереди цифры неопределенное «где-то». И это «где-то» для тебя что-то вроде свободного пространства на шоссе твоей жизни. А жена, словно жезлом, быстро и удивлено вздергивает вверх брови. И ты так сразу руль резко и вправо – « Я не ворую и взяток не беру», - с такой ноткой самодостоинства. А она продолжает молча и укоряющее смотреть на тебя и в этом взгляде, что-то вроде вопроса – «А может, стоило?».
Суммы и цифры все время разные, не имеющие, никакого отношения к реальности. С бывшими одноклассниками и сослуживцами покруглей и посолидней. С родственниками потощей, и перед этой тощей цифрой без нулей, такая сгорбленная проблемами, приставка «всего лишь». Зимой поменьше, летом пожирнее, осенью пореальней, весной это скорее не ответ, а пожелание.
А, казалось бы, такой простой вопрос.