В этот день он впервые увидел её. «Сколько тебе лет?» – спросила она. «Шесть с половиной», – ответил он и почувствовал, что щёки наливаются красным.
Засыпая, он видел, как тучи стягивают небо. «Мы с ней поженимся! Я буду летчиком, а она стюардессой, и мы всегда будем летать… только вместе. Когда впереди так много света, я ничего не боюсь. Как же она красива! Могу смотреть на неё часами, чувствуя, как изнутри зарождается, усиливается что-то тёплое и приятное. Я падаю и снова лечу, снова падаю и снова взлетаю…Тихий час скоро закончится, так бы целую вечность и лежал, думая о ней... Закрою глаза на минутку».
Когда он проснулся, то понял, что лежит в своей постели. За окном шёл мелкий дождь. Он обернулся и почувствовал…щёки наливаются красным. Старику было семьдесят два года.