Отцы и дети русского рока

Геннадий Гаврилов
Правда ли, что «Песня - душа народа»?
«Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?» - вопрошал Н.В.Гоголь.
 Уже много лет в разговорах о народной музыке одни с глубоким сожалением говорят, что   сегодня русская народная песня исчезла, её не знают, не поют, а другие считают, что не о чем и сожалеть.
Народная песня сегодня ассоциируется с частушками.
Ф. И. Шаляпин считал частушки началом конца народной песни: «…Что случилось с ним (то есть народом), что он песни забыл и запел эту частушку, эту удручающую, невыносимо бездарную пошлость? Эта проклятая немецкая гармошка, которую с такой любовью держит под мышкой какой-нибудь рабочий в день отдыха? Этого объяснить не могу. Знаю только одно, что эта частушка — не песня, а сорока, и даже не натуральная, а похабно раскрашенная. А как хорошо пели...»
Музыкант и пропагандист народной музыки С.Старостин утверждает: «Историческая ошибка политики государства в области культуры в том, что корневая народная культура была дистанцирована от нескольких поколений россиян! И сделано это было намеренно…
Под видом народной уже много десятилетий существует официальная народная культура в виде многочисленных ансамблей и оркестров народной академической музыки и народных хоров.
Но любой имеющий глаза и уши, а тем более открытое сердце человек понимает, что это — суррогат. …В эфире — тотальное засилье однотипного, безлико звучащего продукта. Бесконечное прокручивание однообразных мелодий засоряет пространство…»
Иногда кажется, что это засилье,  действует по хитрому плану: сначала народная музыка доводится до такой невзрачности и неузнаваемости, что от неё хочется отвернуться.
Потом на этом бесплодном поле появляется западная музыка, уходящая корнями в народную музыку. Она становится глотком свежего воздуха в затхлости нашей эстрады.
И потом уже без труда навязывается вывод, что наша музыка – это «отстой» и «полное фуфло»…
А там уж каждый домысливает, что какая музыка, такой и народ…
                Желая приобщиться к великому, в России примерно с 60-х годов начали подражать западному року. На радио глушили музыкальные передачи «голоса Америки» и «Немецкой волны», а чуть ли не в каждой школе самодеятельные «группы» пели песни «Битлз» и «Ролинг стоунс», записывая английский тексты русскими буквами.
Первым пропагандистом рока стал А.Троицкий, сын  советского политолога и историка Кивы Львовича Майданика.  Детство он провёл в Праге, где работали его родители.
Каким-то образом в то время, когда рок-музыка была в немилости у властей СССР, средь шумного вала  резкой и огульной критики рок-музыки, ему удалось писать свои яркие статьи в журнале «Ровесник» .
В конце 1970-х — начале 1980-х годов он организовывал подпольные концерты и фестивали советских рок-групп. В 1995 году он стал первым главным редактором русской версии журнала Playboy.
Репутация в среде музыкантов у него неоднозначная.
Лидер группы «гражданская оборона» Егор Летов на концерте памяти А. Башлачёва обвинил  Троицкого в коммерциализации советской рок-музыки. На что Троицкий заочно ответил: «Лучше бы Егор Летов оправдал свои суицидальные теории и покончил бы с собой пятнадцать лет тому назад»
                В 1994г Троицкий указом президента Ельцина награждён медалью «Защитник России».
В январе 2010 года в интервью он заявил: "Я считаю русских мужчин в массе своей животными, существами даже не второго, а третьего сорта"
Россиянам он знаком по фильму «Даунхаус», в котором  сыграл роль Тоцкого.
                Зарождение русского рока происходило на фоне страстных дискуссий о его сущности.
 Писатель В.Белов писал: «берусь доказать, что дискотеки и рок-музыка в их теперешнем виде тесно связаны с полной бездуховностью массовой культуры. Следовательно, сдабривают почву для алкогольной и другой наркомании».
Основания для такого взгляда есть: смертность от наркотиков и алкоголя среди рок-музыкантов выше средней по стране.
В общественном мнении  рок — это наркотик,  который отравляет жизнь  молодежи. Рок-н-ролл предлагают  исключить из теле- и радиопрограмм.
Ещё автор гимна Сергей Михалков говорил: "Пресловутые ансамбли — зараза, нравственный СПИД, средство одурманивания молодых людей, почва, на которой может расти все, что угодно, — от наркомании до проституции, до измены Родине".
В рядах ярых борцов с роком состоят писатели Виктор Астафьев,  Юрий Бондарев, Валентин Распутин.
В 1987г   форум литераторов-членов СП "Литература и современность" выступал против рока…

В 1983 г  принята инструкция министра культуры СССР, согласно которой все профессиональные и любительские музыканты обязаны 80% концертного репертуара составить только из песен, написанных членами Союза композиторов.
"Сегодня он играет джаз, а завтра - Родину продаст"
А.Троицкий пояснил причины упадка русского рока: «В Англии и Америке рок – серьезная часть культуры, да и артисты у них куда серьезнее, чем у нас…Музыка русского рока никогда не производила на меня ни малейшего впечатления.
…Причинами этого могут быть и осознание советскими рокерами своей музыкальной вторичности, и их более слабая техническая подготовка, и тот факт, что коммерческое, танцевальное начало в роке у нас никогда не преобладало, а больше ценилась некая "идея".
…У нас литературная составляющая песен гораздо важнее и сильнее музыкальной»
Несменяемые годами исполнители, одни и те-же песни, причем на каждом концерте в телевизионном эфире Кобзон, Бабкина, Орбакайте, Киркоров, Басков, Валерия и прочие более молодые отформатированные и раскрученные исполнители.
…Вот поэтому серьезную музыку, дающую питание для мозгов и руководство к действию никогда не пустят на телевидение и в эфир. Следовательно, властям в сегодняшней России не нужна серьёзность, а нужна "развлекуха" и "веселуха" для простого народа, чтобы не задумывался о главном - рабстве в котором он живет, в рабстве собственных заблуждений.
Весь шоу Бизнес в России пропитан деньгами, порочными отношениями, порочными связями, показной мишурой и бесчестием».

Большинство ценителей западного рока не знают и не задумываются о содержании песен.  Оказывается, тексты песен Битлз преимущественно  не несут никакого особенного содержания. “Чем ты будешь кормить своих детей, Леди Мадонна”, “В пору волнений Божья матерь мудро говорит: да будет так”, “Тоскую по вчерашнему дню”, “Я тружусь, чтобы у нас всегда были деньги” – Очаровывают мелодии…
Ролинг стоунс отличаются от Битлз тем, что разоблачают «общественные условности», отводя
значительное место теме секса.
Причём, эротика Stones переполнена ненавистью и насилием
Но иногда у «роллингов» звучат и такие темы, которые делают им честь: - "Разве так важно быть первым у кормушки?  Подумай, где истина, а где ложь… Понимаешь ли ты, жизнь!".
Есть даже призыв к гражданской активности:"Ты сидишь и ждешь, пока борются остальные - ты не против победы, но ты не хочешь участвовать в борьбе за нее! Ты пожинаешь чужие плоды, ты - потребитель! Я ненавижу тебя!".
«Кем ты был в 60-е годы, папа? Воевал ли?
Или щупал девок на дискотеке?
И нарушал законы, как только подворачивался случай…
…Можешь ли сегодня изменить нашу жизнь?»
Иногда гражданственность приобретает мировой масштаб:
"Нет - войне против разума, не позволим отбросить человечество в прошлое! Нет - ракетам! Мы за мир без войн!"
              Сегодня с критиками рока никто всерьёз не спорит. На заре перестройки Россия встречала Йоко Оно. 3 раза в Россию приезжал П.Маккартни, которому выразили от имени россиян свои тёплые чувства  В.Путин, С.Иванов…
Концерт Маккартни на Красной площади  стал ответом всем «кликушам», которые в роке видят троянского коня «мирового капитала». Д.Медведев, например, слушает разные стили, но среди любимых – рок и хард-рок. Любимые группы бывшего президента – Black Sabbath, Led Zeppelin и Deep Purple. Deep Purple выступали в России и Медведев встречался с музыкантами на “чаепитии”.
В. Путин предпочитает не говорить, что его любимая группа – «Битлз», а не только «Любэ».
С П.Маккартни он встречался в Москве  и общается с ним по телефону.

О чём поют наши знаменитые рокеры?
Е.Летов, лидер группы «Гражданская оборона» : из труднодоступных пониманию фраз и нагромождения мата можно выделить и такие мысли:
«Русское поле экспериментов,
География подлости, орфография ненависти
Апология невежества, мифология оптимизма
Законные гаубицы благонравия
Знатные пиршества благоразумия».

С группой ДДТ поёт Ю. Шевчук:
            Что такое осень — это ветер
            Вновь играет рваными цепями.
            Осень, доползем ли, долетим ли до ответа:
            Что же будет с Родиной и с нами?

Сосны-виселецы. Дождь - потоп.
Разлука-беда уже на крыльце.
Перелетные птицы кричат между строк.
Я стираю глаза на своем лице.

Авторитет и долгожитель российского рока Б.Гребенщиков.
Награждён орденом "За заслуги пред Отечеством" IV степени за "большой вклад в развитие музыкального искусства".
"За этим высоким признанием - годы труда и неустанного творческого поиска, вера в себя и своё предназначение" - отметил В.Путин. Дмитрий Медведев в поздравлении с юбилеем добавил,
 что органично сочетая традиции и современность, Гребенщиков удивительно талантливо сумел рассказать о справедливости, добре и зле, прошлом и будущем.
 Вот строки из песен Б.Г:
«Уже прошло седьмое ноября,
Утихли звуки шумного веселья.
Но что-то движется кругами, все вокруг там, где стою я;
Должно быть, ангел всенародного похмелья.
Крыла висят, как мокрые усы,
И веет чем-то кисло и тоскливо.
Но громко бьют на главной башне позолоченные часы,
И граждане страны желают пива.
…И рвется враг подсыпать в водку яд,
Разрушить нам застолье и постелье.
Но кто-то вьется над страной, благословляя всех подряд -
Хранит нас ангел всенародного похмелья".

"Сколько мы не пели – все равно, что молчали.
Поэтому мертвой стала наша святая вода.
Беззвездной ночью я буду ждать на причале.
Мы в самом начале. Праздник урожая во Дворце труда".

Безусловно,  минорную тональность российских рок-песен сильно сгустил  В.Цой.
«Мы родились в тесных квартирах новых районов,
Мы потеряли невинность в боях за любовь.
Нам уже стали тесны одежды, сшитые вами для нас одежды,
И вот мы пришли сказать вам о том, что дальше...

Припев:
Дальше действовать будем мы…»

«Я люблю, когда есть чего пить, я люблю, когда есть чего есть,
Я налит своим собственным соком, не хочешь ли ты меня съесть?
Я доволен, если мне хорошо, и я зол, если плохо мне.
Я блюю, если я перепью, я лет десять живу во сне». – Но и после этих строк он остаётся «знаменем» в руках своих кумиров.

Конкуренцию року пытается составить рэп и хип-хоп. Если появление Децла выглядело смехотворным, особенно после того, как И.Кобзон в новогодней передаче под видом критики жанра сделал ему рекламу на всю страну, то творчество Басты уже выглядит солиднее:
 «Да, можно признаться в чём угодно, находясь под пытками.
Я вижу как люди становятся улитками,
И как великих выносят вперёд ботинками.
Как на несговорчивых спускают псов,
Крещённые, освещенные, анафеме преданные.
Праведники, грешники и их последователи.
Исследователи не получившие ответа на вопрос
В ком же истина? Аллах, Будда, Христос.
Знаешь, брат, в принципе, да и молиться
Приходиться когда не за что
Больше зацепиться.
Когда боль стальной спицей
Нутро насквозь пронзает.

Раговоры о вреде рока и о нелюбви к нему власти не помешали плодиться огромному количеству ВИА и групп, фальшивых "рок-опер", "рок-балетов"и "рок-сюит".
В поддержку рока выступил И.Кобзон: «Мы нуждаемся в том, чтобы рок-музыка была признана.
Хватит слепо преклоняться перед Западом! Пора поднимать русскую культуру. Когда же рок будет поддержан на госуровне?»

Вот как о российском роке отзывается один из его основателей А.Градский:
«Глушить слушателя тяжелым звуком, громко орать: "Пошли вы все к чертовой матери", ломать на сцене инструменты - на все это много ума не надо. Вот мы какие "протестанты". А в чем протест? Очевидно, отвергается якобы причесанное и прилизанное советское искусство. Но, протестуя против одного, нужно взамен предлагать что-то другое. А что они могут предложить? Внешний вид, активную позицию, социальные тексты? Все это звучит эмоционально, жестко, истово. Но что тут нового в музыке?".
Градского называют основателем русского рока, на что он отвечает так:
«основать то дерьмо, которое с утра до ночи крутят в эфире, — честь небольшая. В семидесятых годах была надежда, что мы все здорово поработаем над собой, что все это поэтапно будет улучшаться, вот-вот к чему-то приведет. И когда все рухнуло, а меня тут начали называть отцом-основателем — мне стало не по себе».
Но в другом разговоре  он сам себе не просто противоречит. Он решительно отбрасывает ложную скромность и заявляет:
«В России рока нет и быть не может! Я был отцом русского рока. Но все не пошли за мной. А начали искать свои пути… Пренебрегли теми эстетическими позициями, какие я предлагал. Queen? На своих дисках я пою не хуже. Все пошли за Андрюшей Макаревичем, за Борей Гребенщиковым. Не скажу, что это был примитив, но – другой подход, любительский».

О чём же поёт сам А.Градский в своих песнях?
«Разбей свой телевизор,
Отключи на кухне радиосеть,
Видиопленки - в союз писателей,
Пусть подрочит всласть наша власть.

Спортивная
На снегу, на газоне, на льду ли -
Мы всё, что могли, безнадёжно продули.
Мы всё, что могли, безмятежно проспали,
Пропили, проели и прогуляли.

И песни орали, и лозунги пели,
Но Россию вперёд и в зад поимели...
И, всё-таки, через "никак", "не могу",
Мы дрались на льду, на траве и снегу.

Ах, время наше сучее,
Летучее, ползучее,
И прочее жулье,
И партии разучены,
И рукава засучены -
Готовы под ружье.

Благодарю тебя, отчизна,
За злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
Я сам с собою говорю.

И в разговоре каждой ночи
Сама душа не разберет,
Мое ль безумие бормочет,
Твоя ли музыка растет...
Про «безумие» здесь –так, для красного словца…
А  на счёт «непризнания»  А.Градский погорячился или лукавит: Заслуженный деятель искусств России (1997). Лауреат Государственной премии РФ (1999)[2]. Народный артист России (1999)[3].
Упрёк в непризнании выглядит даже неблагодарностью:
С 1987 года Градский - член Союза композиторов. При поддержке Правительства Москвы он получает здание в центре города для своего театра, начинает его реконструкцию…
По собственному признанию, Градский был «начиная с 1975 года … одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во дворцах спорта. .. Сегодняшним гастролерам такие цифры и не снились, они даже не понимают, что это такое".
«я зарабатываю больше других самых известных людей, которых все время показывают. Это для меня один из показателей: если я зарабатываю – значит, меня не мало».
                За что же так щедро  платят артисту?
«Мы Россию просвистели
и проспали на постели
В статистических простатах
оказалася моча
Воспитать себя успели
полу-сукой, полу-стервой
Нас из стука сделал Сталин,
а Ильич из кумача…
Мы не сладили с эпохою,
потому, что все нам...  ( до лампочки)
Разгильдяи, плуты, рохли.
Невдомек кому мы в прок
Будь ты рокер или инок,
ты в советской луже вымок
И прибудешь таковым ты,
даже выйдя за порог
Допустим, А.Градский тут где-то в чём-то и прав… Хотя он-то свой интерес не просвистел, и с эпохой сладил…
«А сам-то он в плане творчества состоялся?…» - могут его спросить. Образцы песен смотри выше.
А.Градский на волне успехов в песенном жанре брался и за большие формы.
Он автор двух рок-опер. Первая называется Стадион». В основе сюжета события в Чили, но, как сказал сам автор и композитор, «сам Хара, Пиночет и Чили меня не интересовали. Он был никакой певец, идеология тут тоже ни при чем. Мне рассказали легенду о том, как на стадионе сидели двое – Виктор Хара и Анхель Парра. Оба были социалисты, оба пели под гитару. Только одному руки отбили и убили, а другой через несколько дней оказался в Лондоне. То есть может быть обоим предварительно было предложено сотрудничество. Об этом я и сочинил оперу: что движет человеком, Певцом, когда он плюет в лицо мучителям? Можно было сказать: «Я подумаю, дайте время». Легенда была похожа на правду. Вот это меня заинтриговало. Конечно, я отождествлял себя тогда с главным героем: как бы я поступил? Ответа на этот вопрос не нашел по сей день». Искренность подкупает. Но и цинизм не скроешь.
             Оперу «Стадион» никогда и никому не показывали. Её бесславие можно назвать полным провалом, хотя к участию привлечены были А.Пугачёва, А.Макаревич, М.Боярский.
 И.Кобзон исполнял партию полковника чилийской хунты… А. Пугачёва назвала свою работу в этой опере самой худшей из всех своих работ.
             Второй попыткой в оперном жанре была рок-опера «Мастер и Маргарита». Над ней Градский работал 30 лет… Кобзону дали роль первосвященника. К участию привлекли Г.Хазанова, А.Розенбаума, М.Галкина, Г. Лепса… 
«это еще более разнообразное произведение, чем опера «Стадион». – рассказывает А.Градский –
В «Мастере и Маргарите» … Помимо порядка сорока собственных музыкальных тем...
в опере звучат цитаты и интонации из произведений  Мусоргского,  Чайковского,  Прокофьева,  Хачатуряна, Дмитрия и Даниила Покрасс,  Соловьева-Седого,  Макаревича,  Россини,  Генделя, Бетховена, Верди,  Штрауса, Кальмана и др».
Фамилия Макаревича в списке среди Прокофьева,  Верди и Бетховена – это уже сенсация…
Но никто не оценил.
На сцену оперу  не выпустил сам её создатель. На закрытую презентацию не пришли половина исполнителей… У очередного провала было мало свидетелей. 
Оперу „Мастер и Маргарита“ Градский делал  долго потому, что, как он сам честно признается,  «быстро и в срок делает только проекты, которые заказаны за деньги», а оперу „Мастер и Маргарита“ он делал за свой счёт. Что-то вроде субботника или хобби.Заслуженному народному артисту и классику денег на постановку никто не дал.
56 человек, принявших участие в записи, работали бесплатно.
Из редких отзывов известно, что «авторской музыки в этой опере куда меньше, чем цитат и обыгрываний хорошо знакомой неавторской музыки... Увы, изобретательность и изысканность — совсем не конек автора. Большую часть инструментальной фонограммы составляет довольно непритязательный шансонный двухдольный бит»
О качество текста и близости к Булгакову даёт представление отрывок из арии поэта Бездомного:
«Весь мир - дурдом, а мы в нем пациенты.
Нас легион и имя нам Стихия.
 И служит нам бессменным президентом
 Шизофрения, шизофрения, шизофрения!
Бездомные поэты, безумствуйте, творите!
 Не страшен здесь ни цензор, ни вождь, ни протокол…
 ПИШИТЕ ЧТО ХОТИТЕ, а если загрустите
Придет веселый доктор и сделает укол...

В 1997 А.Градский стал заслуженным  деятелем искусств.
Благодарю тебя, Создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу еще в тюрьме.

Благодарю тебя, Могучий,
Что мне не вырвали язык,
Что я, как нищий, верю в случай
И к всякой мерзости привык.

Ну, вырывать язык было бы слишком, а типун не помешал бы… Чтобы сочинял, да знал меру…
В житейской кутерьме он занял место явно не у параши…

Бог Рок-н-Ролла, у тебя украли слова и идеи
И распродали - играть не умеют, без мысли и голоса,
Пусть прохиндеи собой заполняют газетные полосы,
Пусть они носят джинсы и волосы,
Ну, а толпа носит их на руках.
Ах, как покоряют они идиотов истошными воплями,
Идиотам так пудрят мозги чужими идеями, томным видом,
Сдох Рок-н-Ролл их, еще не родившись, сдох Рок-н-Ролл их!
Если их крутит радио, видео - это кому-то нужно, видимо!

О чём это поёт маэстро Градский? О ком?
Кого он назвал идеологическими банкротами, которым нечего сказать?
Может быть, И.Талькова, убитого на своём концерте?
За такие, например,  слова в его песнях:
Век мамай
Ну почему же век-мамай
На нас так ополчился?
И чем же наш несчастный кpай
Пpед Богом пpовинился?
Да что тут думать и гадать…
Сия беда не нова,
Нам нужно сpочно воскpешать
Димитpия Донского

Враг народа
Он обещал, что новый мир построит.
Он был ничем, но так хотел быть всем.
Мечта сбылась - он мир себе устроил,
А что на всех - он сделал всех ничем.
…Я с детских лет страдаю аллергией
На вид трибун и лозунги с "ура".
Я свой народ люблю -люблю Россию
И точно знаю, кто народу враг.

Господа демократы
Господа-демократы, поспешите воскреснуть,
Выходите на суд одураченных масс:
Пусть ответят за всё Чернышевский и Герцен,
И мечтатель Белинский, и мудрец Карла Маркс;
Пусть ответят и те, что пришли вслед за вами
Вышибать из народа и радость и грусть,
И свободных славян обратили рабами,
И в тюрьму превратили Великую Русь!

Кремлёвская стена
Чем отважнее пресса вгрызается
В бесТальковые годы застоя,
Тем сильнее жалею я, братцы мои,
Что не смог стать кремлёвской стеною:
Я пулял бы, пулял бы каменьями
Прямо в лысины, у, твою мать,
Тем, кто вёл страну к разорению
И народ заставлял голодать.

До академической высоты, наверное, этим словам ещё далеко, но это уже не тот дух, которым веет от стихов А.Градского.  И совершенно другая интонация, хотя, на первый взгляд, оба ругают время и власть…
Рок-певцу не чужда и лирика:

Осенний дым
Когда вдруг падают на плечи
Мне пряди теплого дождя
Когда знобит туманный вечер,
Я продолжаю ждать тебя.
А ты придешь из ниоткуда,
Потом исчезнешь в никуда.
Моя мечта, моя причуда,
Моя любовь, моя судьба.

Родина моя
Надо же было так устать,
Дотянуть до возраста Христа, Господи…
А вокруг, как на парад,
Вся страна шагает в ад
Широкой поступью.

Стоп! Думаю себе
Тут опять загвоздка,
Кто вчера стоял у трона,
Тот и нынче там:
Перестроились, ублюдки,
Во мгновенье ока,
И пока они у трона,
Грош цена всем нам.

«Сдох Рок-н-Ролл их, еще не родившись, сдох Рок-н-Ролл их!» - поёт А. Градский.

«Ветер дул, задувая газ, мешая вариться кофе.
На сковородке вчерашних зраз гнили и лук и картофель.
А через час он взлетел из окна, не мучаясь и не боясь.
Мы отыскали кусок полотна, прикрыть его кровь и грязь.»
Это написано об А.Башлачёве. Его стихи понравились А.Пугачёвой, А.Вознесенскому… «Тебе , наверное негде ночевать?» -спросила его А.Пугачёва, когда он пел ей свои песни у неё дома. «Ночевать мне есть где. Мне жить негде» - ответил он.
 Вот несколько строк из стихов поэта, который в 1988 году в возрасте 28 лет по неизвестным причинам упал из окна с 8 этажа чужой ленинградской квартиры.
«Всемером ютимся на стуле,
Всем миром - на нары-полати.
Спи, дитя мое, люли-люли!
Некому березу заломати".

Петербургская  свадьба
Сегодня город твой стал праздничной открыткой.
Классический союз гвоздики и штыка.
Заштопаны тугой, суровой, красной ниткой
Все бреши твоего гнилого сюртука».

Слёт симпозиум
«Куда с добром деваться нам в границах нашей области?       
У нас - четыре Франции, семь Бельгий и Тибет.
У нас есть место подвигу. У нас есть место доблести.
Лишь лодырю с бездельником у нас тут места нет.

А так - какие новости? Тем более, сенсации...
С террором и вулканами здесь все наоборот.
Прополка, культивация, мели-мели-мели - орация,
Конечно, демонстрации. Но те - два раза в год.
…А, впрочем, мы одна семья - единая, здоровая.
Эх, удаль конармейская ворочает столы.
Президиум - "Столичную", а первый ряд - "Зубровую",
А задние - чем бог послал, из репы и свеклы».

Новый  год
«Мы у ворот. Эй, отворяй, охрана!
Ровно в двенадцать нам разрешают вход.
Мокрый от пены, и, безусловно, пьяный,
Я удираю в новый грядущий год.

С треском разбив елочные игрушки
Жмется к столу общество-ассорти.
Хочется стать взрывчатою хлопушкой
И расстрелять вас залпами конфети.
Там, наверху, счетчик стучит все чаще.
Там, наверху, скоро составят счет.
Кто-то открытку бросил в почтовый ящик.
Может быть, ангел, может быть - пьяный черт?
В этом году я выбираю черта.
Я с ним охотно чокнусь левой рукой.
Я объявляю восемьдесят четвертый
Годом серьезных мер по борьбе с тоской».

«Не позволяй душе лениться,
Лупи чертовку сгоряча.
Душа обязана трудиться
На производстве кирпича.

Ликует люд в трамвае тесном.
Танцует трудовой народ.
Мороз и солнце - день чудесный
Для фрезеровочных работ.

В огне тревог и в дни ненастья
Гори, гори, моя звезда!
Звезда пленительного счастья -
Звезда Героя соцтруда!»

«Демократичней всех растений
   Величие простой травы.
   И две мозоли на коленях
   Иным полезней головы.

Я приглашаю вас к барьеру -
Моих испытанных врагов -
За убеждения и веру
Плеваться с десяти шагов.


   Сегодня всем раздали крести -
   И умному и дураку.
   Погиб поэт - невольник чести,
   Сварился в собственном соку.

Давай жевательной резинкой
Залепим дыры наших ран.
Разбив любимые пластинки,
Уткнемся в голубой экран.

• Чего-то душно. Чего-то тошно.
Чего-то скушно. И всем тревожно...

Да нет, не всем… Сегодня А.Б.Градский, предлагавший в своей песне  разбить телевизоры, уже который год заседает в жюри «Голоса» на телевидении. На нём одета то ли рубашка -толстовка, то ли подрясник монашеский… Титул отца российского рока светится нимбом над его головой.
И отрекается Градский от него только потому, что дитё не удалось и не в него пошло…

И поневоле напрашивается кощунственная мысль: а случайно ли Русская народная песня скорее мертва, чем жива? Случайно ли  рок в России, не успев родиться, погибает?
А такие отцы музыки, как Градский, Макаревич, Кобзон, Розенбаум и другие благоденствуют…