Не успел я войти в контору, он тут как тут, словно из под руки вынырнул, ладошку суёт:
-Витёк меня зовут, а Вас как?
У Витька на голове три пушинки, помятое лицо отёчно. В годах человек.
Протягиваю руку:
-Значит, Вас - Виктор... А по отчеству?..
-Какое отчество? Какое отчество? Не помню. Шут я тут местный. Меня и так все знают: рисую, пою, стихи сочиняю. Хочешь прочту?
И не дожидаясь согласия, встал в позу:
Гудят железные моторы
Во славу мира и труда...
От него парно и тошнотворно пахнуло свежим перегаром.
-Между прочим, институт культуры закончил!- похвастался. И хотелось ему казаться достойным, порядочным перед приезжим. Он крутился, вертелся, паясничал, пытался блеснуть, поразить хоть чем-нибудь. И не догадывался, что уже поразил: отчество потерял. Так и остался Витьком до старости.