Рассказ Александра Куприна «Тост» - двусмысленно лаконичен. На планете Земля заканчивается 2905 год, уже 200 лет жизнь землян представляет собой технократический и социальный рай. Северный и Южный полюса стали центрами цивилизации, соединёнными кабелем в несколько миллионов километров, который обеспечивает электроэнергией эти центры. Земля - катушка, на которую намотан энергонесущий кабель. Люди - прекрасны и счастливы. Инопланетные цивилизации с завистью смотрят на Землю, легко и красиво летящую по своей орбите в Солнечной системе.
Фильм начинается с титра:
«Последний тост»
по рассказу Александра Куприна
Северный Центр встречает Новый год. Главный инженер - председатель собрания - произносит долгий праздничный тост: о великом творце счастья -Человеке, о том, какой тварью он был до тех пор, пока революционеры не вышли на улицы и площади, не увлекли всех людей борьбой за светлое будущее, и в результате этой борьбы, через горы трупов и реки крови, люди достигли сегодняшнего счастья… Речь председателя сопровождается на огромном экране хроникой - и это наша сегодняшняя хроника: война, голодные африканские деревни, толпы бастующих в европейский городах, полицейские облавы, теракты… Но с Южного полюса за всем происходящим на экране наблюдают несколько странных мужчин. Они серьёзны и немногословны. Один из них отдаёт команды по электронной связи, и по коротким ответам, топоту сапог и лязгу оружия становится понятно, что на Севере творится что-то отнюдь не праздничное. Ясно, что серьёзные мужчины готовят захват Северного центра именно в этот праздничный день. В тот момент, когда председатель собрания на Севере призывает всех поднять бокалы и выпить за мучеников, отдавших жизни за торжество разума и правды, начинается самый страшный акт - расстрел южанами собравшихся на праздник северян. Этот ужас будет передан только дикой какафонией звуков: криками, стрельбой, грохотом разбитого стекла. И видеохаосом на экране, от которого не отрывают глаз серьёзные мужчины из Южного центра.
Потом останутся только пятна крови, брызнувшие на экран. А по электронной связи прозвучит короткий доклад, что задача выполнена. Зазвучат аплодисменты южан, странно откликающиеся на речь председателя Севера, погибшего в этой бойне.
А умирающая красивая женщина на экране прошепчет, как бы она хотела вернуться в то время, когда на Земле ещё жили те, кто творил революции ради общего счастья. Автоматная очередь за кадром поставит точку в её короткой речи.
Планета Земля так и будет лететь по своей орбите. Из космоса не заметно, сколько крови и убитых прибавилось к мрачному земному мартирологу. Всё хорошо. Вселенский порядок нерушим. Трагедия погибшей цивилизации так и останется лишь маленькой, едва различимой космической царапиной, нанесённой запутавшимися в своей истории людьми.