Год назад Виктор, или Витёк - как чаще всего, звали его друзья, да и родная мать, иногда в шутку, тоже так обращалась - окончил московский институт. К тому времени он в общей сложности прожил уже десять лет в условиях бездомности. На каникулы, да и то не всегда, приезжал к родителям. В остальное время рабочие и студенческие общежития, да съемные квартиры. Первые восторги от свободы, веселой и бесшабашной жизни, от друзей, которые всегда рядом, окончательно улетучились уже на четвертом курсе. Стук в дверь среди ночи: «У вас лук есть? А сковородку можно взять?». Шумные попойки соседей сверху, снизу или сбоку, всё это надоело окончательно и бесповоротно. Жизнь в общежитиях, даже самых благоустроенных,представлялась невыносимой. Годами снимать квартиры, чтобы треть зарплаты отдавать хозяевам? Да ещё зависеть от их капризов? Ехать по распределению - зарабатывать право на место в очереди, заискивать перед начальством, партийным или профсоюзным боссом? Нет, уж, увольте. Надо самому искать место с условием предоставления квартиры. Неважно где и кем, лишь бы в большом городе. И главное, чтобы дали квартиру.
Для соблюдения условий игры «в распределение» съездил в Обнинск, в физико-химический институт. Снова, как и в Томске ("радиационная химия"), государство пыталось пристроить его поближе к атомному реактору. На всю жизнь запомнил образную речь начальника отдела кадров Обнинского филиала НИФХИ:
- Ну, это тебе здорово повезло, что я после обеда, - ответил начальниках, ковыряясь в зубах спичкой, - я вообще с молодыми специалистами не разговариваю! Вас инженеров, как собак нерезаных! Вот сейчас кинь палку в окно – в инженера попадешь! Какие перспективы говоришь? Оклад 120 рублей и койка в общежитии. Через пять лет получишь право стать в очередь на квартиру, если женишься. А вот, если бы ты был сантехником 5-го разряда или станочником, то тогда бы я с тобой и о зарплате поговорил, и о квартире.
- Хорошо, напишите тогда отказ, что не можете обеспечить жилплощадью.
У него уже было гарантийное письмо из Новокузнецка о предоставлении в течение года жилплощади, и отказ был нужен для получения в министерстве права на свободное трудоустройство. Произошло это так. Перед защитой диплома он брал академку. Во время отпуска поехал в Новокузнецк, откуда родом были его родители, да и родни там много проживало, но, самое притягательное, у тети стояла свободная однокомнатная квартира, можно пожить первое время. После защиты обошел все институты и заводы города. Везде готовы были принять, специальность модная - «Кибернетика», но дать квартиру минимум через год, как он хотел, никто не мог.
Помогло, как ни странно, ресторанное знакомство с местной «золотой молодежью».
У одного из них отец работал главным экономистом крупного строительного треста, и Вадик договорился о встрече с отцом. Наум Иосифович, несмотря на такую сомнительную протекцию – ему ли не знать своих сыновей - принял доброжелательно, разговаривал откровенно. Только потом от знакомых Витёк узнал, что Наум Иосифович отсидел десять лет в сталинских лагерях, и тогда ему стало понятна и эта откровенность, и это желание помочь приезжему молодому человеку. Может, сочувствие вызвало и то, что Витёк родился в маленьком городке, до института два года работал, причем один год на одной стройке с Наумом Иосифовичем, и поступил в московский институт после вечерней школы.
- Я в тресте организовал лабораторию экономического анализа. Вы бы там очень пригодились, мне нужен человек со знанием вычислительной техники. Жаль, что не пришли год назад. Я «выбил» ставку инженера, устроил туда своего младшего сына. Вы с ним тоже знакомы?
- Нет, только с Вадиком.
- Иосиф недавно женился, есть ребенок. Я получил для новой лаборатории однокомнатную квартиру, естественно, для него. Теперь вторую мне, несмотря на все уважение, не дадут.
- Наум Иосифович, а может, подскажете? Я был в ГИДУВе, там рассказали о существовании «АСУ – Горздрав». Меня смущает неопределенность этой конторы, сидят в онкологическом корпусе, часть ставок от 1-й Горбольницы, часть от ГИДУВА, кто-то даже от Новосибирска работает. Стоит ли с ними связываться? Они готовы принять, если будет свободный диплом, но ведь Вы знаете, что гарантийные письма о предоставлении жилплощади не имеют юридической силы?
- Да, знаю, конечно. Энтузиаст этого дела заведующий горздравотделом. Во-первых, он депутат горсовета, пользуется авторитетом в исполкоме. Ему квартиру получить даже легче, чем мне. Во-вторых, я знаю Виктора Васильевича, если он сказал, то выполнит свое обещание.
Вот так Витёк и попал в «шарашку» по написанию диссертаций. Виктор Васильевич обещание сдержал, но сжульничал непосредственный начальник Витька, и вместо квартиры ему досталась комната. Система получения квартир была такая. Например, заведующий горздравотделом получал от города для своего заместителя по «институту», где он числился по совместительству директором, 3-х комнатную квартиру. В 2-х комнатную квартиру, которую тот освобождал, переезжал врач. А однокомнатную давали нужному специалисту, который не имел жилья. Так получение одной квартиры улучшало жизнь сразу трёх семей. Его же начальник-жулик, получив трехкомнатную квартиру, решил свою 2-комнатную не отдавать. Развод, родственный обмен, в результате от 2-х комнатной квартиры осталась одна комната. Самое неприятное, что всё это делалось втайне. 3-х комнатная квартира была выделена зимой. Обычно при переезде помогали с погрузкой-разгрузкой, потом отмечали, а тут уже весна, и тишина? Только в апреле случайно один из сотрудников проговорился: «А Женя уже давно в новой квартире, а в старой оставил дочь, ей как раз восемнадцать исполнилось».
Так вместо квартиры ему досталась только комната. Но для начала и это было неплохо, да и повод для «обиды» дали, чтобы получив ордер, тут же подать заявление на расчет. Так совпало, что в это же время освободилась 1-комнатная бабушкина квартира. Через три месяца у него уже была 2-комнатная квартира в Центральном районе. Никакой мебели у него не было. Первым делом решил купить кровать. Позвонил другу:
- Поможешь мне кровать в квартиру занести?
Хотя деньги у него и его друзей были, но грузчиков никогда не нанимали. Во-первых, молодые и здоровые парни, во-вторых, каждый переезд это повод для встречи и последующего похода в ресторан. В крайнем случае, совместной выпивки тут же на новом месте.
- А где покупаешь?
- В мебельном на Дружбе.
Встретились через полчаса у дверей магазина. Для приличия, как бы советуясь, показал выбранную деревянную кровать со съёмным матрасом.
- Матрас отдельно, корпус отдельно. Легко перевозить и по квартире передвигать нетрудно.
- А ты что одну будешь брать?
- А зачем мне две?
- Как зачем? Приду к тебе с двумя «мартышками», и что я на полу буду спать? Или у тебя денег нет на две?
Прозвучало убедительно, Витёк выбил чек на две кровати. Как же прав был его друг, сколько народу прошло через эти изделия местной мебельной фабрики за пять лет, что он прожил в Новокузнецке.
Друга тоже звали Виктор, наверное, в послевоенные годы это было самым популярным именем. Только в их фотографической компании с таким именем было семь человек. Кровати он покупал с «Бесом». У того были два зятя, оба Викторы. Ещё были «Гум» и «Селезень». Говорить о ком-то или обращаться по имени было бесполезно, поэтому называли по прозвищу или по фамилии. Второй по важности для него была покупка радиоприёмника «Океан». Ещё в школьные годы он привык слушать западные радиостанции: «Свобода», «Голос Америки», «Немецкая волна». Только от них можно было узнать, что происходит не только в мире, но и в собственной стране. Мать дала шторы на одно окно, подушку и одеяло из верблюжьей шерсти, купленное в турпоездке по Казахстан. Спальня с двумя кроватями, радиоприёмником и проигрывателем для пластинок приобрела вполне сносный вид. Ещё важным для себя он всегда считал кухню. Хотя и готовил нечасто, в основном завтрак. Но ещё в Москве, зная о сибирском дефиците, на бывшей Мясницкой купил столовые приборы и посуду. Купил и чешские фужеры, которые прожили, правда, недолго. Вторая комната так и оставалась пустой все пять лет до самого отъезда.
Прошёл всего год после окончания института. Цель достигнута, все задачи решены. Армии избежал, проведя в студентах почти восемь лет, в тюрьму не посадили. Ему 27 лет, высшее образование, есть квартира. Встал вопрос, как жить дальше, чем заниматься? Во время академического отпуска ему помогли освоить ремесло разъездного фотографа. Удалось неплохо заработать, и по случаю отъезда на защиту диплома, и в благодарность «учителям» он даже заказал стол в ресторане на восемь человек. Но постоянно заниматься этим ремеслом? И хотя претило работать на советских предприятиях, противны были показные мероприятия, сборы денег на ДОСААФ и Красный крест, но после недолгих раздумий он решил сделать вторую попытку «жить как все», пойти работать на промышленное предприятие. Вроде реальное дело, да и зарплата побольше, чем в «шарашке».