Д. Павельев
Очерки о русской драматургии № 2
"ПРОСВЕЩЁННОЕ ВРЕМЯ" АЛЕКСЕЯ ПИСЕМСКОГО
Сегодня имя великого русского писателя Алексея Феофилактовича Писемского (1821-1881) незаслуженно предано забвению. По крайней мере более чем за 20 лет с начала 1990-х годов не увидело свет ни одно переиздание его книг. Точно так же дело обстоит и с театром. Многочисленные пьесы Писемского почти что полностью сошли со сцены, обращаются к ним редко и лишь по случаю юбилеев автора.
Имя Писемского напоминает о себе лишь в мемуарах современников (и как напоминает!), но никому, кроме интересующихся историей литературы, решительно незнакомо. В наши дни необходимо воздать должные почести выдающемуся деятелю русской культуры, философу-гуманисту, писателю редкого таланта, создателю неординарного творческого метода и летописцу своей эпохи. Я намерен сделать это в отдельных статьях, проанализировать личность и творчество Писемского, понять причину его забвения и объяснить значение фигуры и мысли писателя для потомков. Но здесь речь пойдёт о Писемском-драматурге, только лишь об одной стороне его наследия.
В своё время Писемский считался главным конкурентом Островского. К театру Писемский обратился уже будучи известным прозаиком в 1859 году. Первой пьесой стала "Горькая судьбина" - честное повествование о нравственном и социальном конфликте крепостного крестьянина и его хозяина. С трудом миновав все цензурные преграды, пьеса вызывала широкий общественный резонанс и была выдвинута на соискание самой престижной на тот момент театральной премии - Уваровской (по имени печально знаменитого министра народного просвещения). Другим кандидатом был Островский с бессмертной "Грозой" - своим magnum opus.
У Александра Николаевича было гораздо больше шансов получить премию, чем у его конкурента. "Гроза" - пьеса стройная по форме, логичная, написанная в полном соответствии с законами жанра. Сюжет в пьесе Писемского, как и во всех его пьесах, носит хаотичный характер, на что и указывали многие рецензенты.
Но итог конкурса оказался беспрецедентен: премию получили оба драматурга как равные - такое случилось впервые! Многие так и остались в недоумении: что такого было в пьесе Писемского, нестройной, нарушающей законы жанра, даже какой-то неряшливой, что она пусть и не превзошла "Грозу", но и не позволила ей себя превзойти?
Теперь мы понимаем, что в том и заключалось новаторство Писемского. Ему всегда было тесно в узких рамках. Его острая наблюдательность не умещалась в рамках, она была стихийна, как и жизнь, которую он описывал. Действительно, разве все жизненные драмы имеют пролог, завязку, кульминацию и развязку?
Театр - зеркало нашей реальности, призванный подчеркнуть реальные этические и социальные конфликты. Для этого в драме конфликт показан обострённым. Зритель должен понять, с чего он начался, в чём его причины и каковы будут его последствия. Для этого и придуманы Аристотелем законы единства времени и пространства, а Островским "четвёртая стена", отделяющая актёров от зрителей.
Но жизнь сложнее театра. Когда мы сморим вокруг себя, мы не можем понять, что разыгрывается в семье соседей, в коллективе коллег или в обществе в целом - фарс, трагедия или драма. Более того, в отличие от театра, мы не застрахованы от того, что фарс не превратится в драму, а драма в трагедию. Распознать драму в зачатке, в фарсе или комедии - вот чему пытается научить своего зрителя Писемский. Кристаллизация творческого метода Писемского - пьеса "Просвещённое время".
Её действие разворачивается в России, в конце 60 - начале 70-х годов XIX века. Это время действительно просвещённое. В 1861 году Россия отказывается от такого пережитка прошлого, как крепостное право. Во всём мире на это самое настоящее рабство смотрели как на первобытную дикость ещё со времён философов-просветителей, а уж после наполеоновских войн оно воспринималась как какая-то фантастика. Таким образом, Россия перестала быть самой "дикой" страной в мире. За этой прогрессивной реформой следуют другие - земская и судебная, выходит закон о вольности университетов. В стране царит дух свободы и духовный подъём после долгожданных перемен.
После отмены крепостного права начинается бурный рост промышленности, так как бывшие крепостные крестьяне стали вольны наниматься рабочими на заводы и фабрики. Вместе с производственным бумом в Россию приходит неведомая до сих пор идея - капитализм. Множатся частные предприятия, конторы, тресты. Многие из них откровенно жульнические. Одна из таких контор "по выщипке руна из овец" и представлена в пьесе. Её возглавляет ушлый делец, для которого философия капитализма с его конкуренцией и законом "всё ради прибыли" стала оправданием бесчисленным подлым поступкам.
Его жена - человек иного характера. Прежние идеалы чести и справедливости, простой порядочности и человечности - не пустые звуки. Но для своего мужа она всего лишь предмет роскоши. Репутация жены - своего рода гарантия его деловой честности, которой у него самого нет. Жену он не любит и относится к ней как к неодушевлённому предмету. Это оказывается трагедией для порядочной женщины, и этим пользуется ловелас-авантюрист, обещающий ей искренние чувства, но после её ухода от мужа решивший "перепродать" её богатому купцу с большой для себя выгодой.
Финал пьесы трагичен. Женщина, так и не нашедшая счастья в условях "просвещённого" времени, к большому удивлению (!) общества кончает с собой. Большинство относится к этому факту совершенно равнодушно.
Но феноменальность пьесы не в том, что Писемский показал трагедию русской женщины того времени, превращённой в вещь, предмет роскоши. Не в том, что, описав типичный случай (эта история не вдумана автором, такое случалось сплошь и рядом в "просвещённое время"), Писемский нащупал корни трагедий - превращение человека в товар. Феноменальность пьесы в том, что вплоть до финала пьеса написана так, будто бы это комедия!
Легкомысленному зрителю покажется, что всё это несерьёзно. Ну супружеская измена ("это же так любопытно!"), ну страдания ("это же так интригующе!"), ну столкновение старых предрассудков с новой философией обмана и бесчестия ("ну да, есть такое, не без этого" ). И в финале легкомысленный зритель получит удар под дых - смотри, к чему всё это приводит!
Фарс превращается в трагедию, потому что в жизни жанров нет. Любой фарс кажется нам трагедией, а настоящая трагедия - фарсом.
Писемский первым создаёт театр без условностей, рабом которых был даже великий Островский. А именно такой театр нужен нам в наше новое "просвещённое" время. Писемский актуален для нас как ни для какой другой эпохи (не в этом ли, часом, причина его забвения, начавшегося вместе с новым "просвещённым" временем?). И сейчас в век модельного бизнеса человек превращается в живой товар, который можно купить, продать или выгодно обменять. В наш век мир превратился в рынок, где торгуется всем, чем можно.
К сожалению, и театр превратился в рынок, где трагедии продаются под видом комедий, чтобы больше покупали. Торговля низкопробным ширпотребом идёт бойко. Но так происходит не потому, что спрос рождает предложение. Жизнь не укладывается в экономические формулы, в жизни всё совсем наоборот. Заветы великого Писемского - шаг на пути в новый театр и новую жизнь, в без кавычек просвещённое время.