Раечка была вдовой известного московского поэта,жила на окраине Москвы и держала литературный салон.
Однажды в салон завернул импозантный поэт Скворцов со своей новой приезжей пассией .Скворцов поразил Раечку сходством с известным дагерротипом Достоевского и смертельной болезнью,от которой он не умирал вот уже много лет.
Гостеприимная Раечка отвела Скворцову угол за занавеской.
Впрочем,Скворцов тут же исчез на неопределенное время и было непонятно,собирается ли он вернуться обратно.
Пассия Скворцова засела за занавеской и принялась что-то непрерывно строчить в большой блокнот.
Раечка подсаживалась к трудолюбивой девушке и говорила ,- Брось его глупая !Разве ты не видишь,что ему нужен твой талант,он его крадет,крадет твои мысли,строчки,он тебя так всю выкрадет ,а потом бросит ! Это же паук,паук а не человек !
Внешне Раечка была все еще миловидна,но говорила с лёгким присвистом - ей недоставало переднего зуба.Зуб выбил по пьяной лавочке второй Раечкин муж,безвестный поэт Саша Кокин,о котором Раечка и вспоминать не хотела !
Во- первых,потому,что он выбил ей зуб,во - вторых,потому что сидел за это в тюрьме , в третьих, потому что Раечка уже выписала его из квартиры. Были и другие причины .Кокин, в бытность раечкиным мужем, пропивал не только последнюю рубашку,но и свои очки,-становился пьян,слеп,не умел отыскать дорогу домой и ночевал на базарах под прилавками.Кокин был позором раечкиной жизни! Это от Кокина она заимела привычку быть к вечеру не совсем трезвой.
Непрерывно что-то строчившая на бумаге девица за занавеской настраивала Раечку на лирическо-сентиментальный лад.
-Ах,как хорошо я жила при первом муже !-откровенничала Раечка
-Денег было- никогда не считали !В Азию ездили,в дорогих гостиницах жили !Однажды прихожу,а муж мне говорит,-Я тут кое-что не успел дописать,так ты погуляй еще полчасика ,только смотри,не раньше,а то помешаешь мне !
-А у него в шкафу женщина сидела...
Раечка подпирала кулачками своё личико стареющей девочки и,призадумавшись,опрокидывала еще рюмочку.
-Муж меня ,между прочим,в детском доме подобрал,прямо на дороге ! Я с девочками на полянке цветы собирала,на мне юбочка была коротенькая ...И увез меня в Москву в тот же вечер. И как только нас расписали -ему сорок восем лет было,а мне- пятнадцать !
Неожиданно,когда его уже и не ждали,вернулся откуда-то возбужденый поэт Скворцов,еще больше похожий на Достоевского,-принес водки и продуктов.
Вечером обьявились окололитературные люди.Какие-то редактора издательств,поэты,прозаики,рецензенты,-увы,никому не ведомые.Но все они знали МАСТИТЫХ,и те их за это ПОДКАРМЛИВАЛИ .
Скворцов был самым удачливым среди них,его СЫТНЕЕ КОРМИЛИ ,но и чаще других гнали в шею.Поэтому он нигде не работал.
Скворцов любил эпатировать публику.Он выставлял свой стул посредине комнаты и садился на него,как на коня.
-А сейчас,с-сударыни,я покажу вам сеанс телепатии !
Галдящая публика замирала.
- За стенкой живет инвалид.Я телепатирую ему фантомные боли,у него заболит отсутствующая рука и он выйдет из комнаты ! Итак,ни звука- я начинаю!
Скворцов закрывал глаза и, видимо,направлял свои мысли в комнату инвалида.
Хлопала соседская дверь - инвалид выходил из комнаты . - По теории академика Тамма мы все проникаем друг в друга ,-произносил Скворцов и пригвождал Раечку взглядом к дивану. Раечка розовела от восторга и выпивки.
- Идите,идите ко мне в соавторы ,- страстно уговаривал девицу Скворцова длинноволосый прозаик Веретёнов.-Верьте! Мы создадим эпопею! Действие происходит в одном охотсовхозе. Кругом пушнина- соболя,норки,горностаи,а
вокруг- афёры, афёры ! Заметьте - ни одного положительного героя ! Небанально !Первая часть уже написана ! Но вот все они сходят со страниц романа и начинают преследовать автора ! Тут Веретёнов театрально прижимал ладони к вискам ,-Но вторую часть почему-то заклинило,никак не могу выйти из творческого тупика .
Потом он приближал свое лицо к собеседнице на небезопасное расстояние и почти шептал:-Но с вами ! Вы понимаете ? С ва -ми !
Стареющий поэт Нырков читал отрывок из своей поэмы КРЕМЛЕВСКИЕ ЗВЁЗДЫ.
Двое миллионеров,ОН и ОНА ,смотрят из окна гостиницы Националь на Красную площадь.
ОН. -Вот площадь Красная ! Ты счастлива ли,Кэрол ?
ОНА -О.да ! ПризрАк Америки проклятой навек растаял !
Он. -Но наша дочь?!! На Западе растленном?
Она.- О, Джон ! Моя померкла радость...
На этом отрывок и заканчивался. Поэму ,видно,тоже "заклинило " много лет назад.
Нырков часто говорил,что любит Раечку,как родную дочь .Но называла Раечка его по-дружески-Федя. -Но дочь моя !-патетически восклицал Федя Нырков,поглаживая Раечку по плечу несколько дольше,чем это позволяли отцовские чувства.
В этот вечер Раечка опять уснула за столом и ее заботливо отвели в постель. Нырков устроился на полу,а Скворцов с приезжим дарованием нырнули за занавеску.Ночью оба проснулись от загадочного диалога.
-Как вам не стыдно!-присвистывала Раечка .
- Как только не стыдно ! А еще отец называется !Подлый вы,бессовестный! А я тут сплю,как дура!
-Ну извини,Раечка,-бубнил Нырков. -Ну извини ! Я нечаянно,извини Бога ради !
-Нахал вы,нахал,вот вы кто !
- Согласен ! Ей-богу нахал, ну извини !
-Что значит извини ? Свинья вы этакая !
- Ну конечно,свинья,но что же теперь -то делать ?
Раечка ничего не ответила и вскоре все стихло.
Только хлопнула соседская дверь и инвалид вышел из своей комнаты безо всякой телепатии.
" Так жили поэты..."