Изменения в жизни Юрчик почувствовал, когда пошел в первый класс. До этого он ходил в садик, и жизнь представлялась ему бесконечным однообразным днем, иногда скучным, иногда веселым, но днем, почему-то всегда монотонным. Конечно, ни к какому анализу жизни в силу своего возраста он не был способен, но просто так ее чувствовал, ощущал.
И вот настали изменения. В школе до обеда все было, как в саду, одинаково и нудно. А вот после школы! После школы Юрчик шел домой один, сам, без сопровождения взрослых. Мама и папа в это время были еще на работе, а бабушка жила далеко, на другом конце города. Его же дом был в двух минутах ходьбы, даже дорогу переходить не надо. Дом стоял у реки и был самой высокой в округе новостройкой. На шее у Юрчика, под рубашкой, на длинной и прочной ленточке висел ключ от квартиры. Именно этот ключ открыл Юрчику дверь, за которой появилась СВОБОДА.
Однажды-таки ключ потерялся. Юрчик заметил пропажу, когда уже облазил все заветные места на реке, куда ему строжайшим образом было запрещено ходить, когда вволю наигрался с мальчишками в футбол и в войнушку, когда все пацаны побежали домой обедать, … короче, Юрчик заметил пропажу перед дверью своей квартиры. Что делать? А что станешь делать, когда голод не тетка?
Как добраться на работу к папе, Юрчик не знал. Работа была где-то далеко, и папа ездил туда на машине. А где работает мама, в общих чертах помнил, так как бывал там несколько раз. Бросив портфель под дверью, Юрчик отправился на автобусную остановку и сел в автобус, который случайно оказался именно тем, который был ему нужен.
Мама на полуслове прервала свой доклад, когда открылась дверь и в зал заседаний вошел взъерошенный Юрчик… Все кончилось тем, что через некоторое время на директорской машине Юрчик был доставлен домой. Секретарша директора маминым ключом открыла ему квартиру, и свобода снова приняла его в свои объятия.
Потом, правда, позвонила мама, долго выговаривала ему. Потом позвонил папа и взволнованным голосом повторял мамины слова. Юрчик устал, и тут он почувствовал тревогу. Тревогу и неясный страх, как будто в его жизни могут произойти какие-то новые, но нежелательные изменения. Как будто у него могут отнять что-то невероятно ценное и очень нужное ему самому. Как-то вдруг сами собой вспомнились слова бабушки, которые она говорила его родителям: «Слишком много воли ему даете». Что такое «воля» Юрчик не понимал, но смутно догадывался, что она каким-то образом связана с ключом от квартиры. Ключ он потерял, но волю отдавать ему не хотелось.
И тут позвонила бабушка.
- Где ты лазил, что ключ потерял?
Этот бабушкин «ключ» оказался последней каплей.
- Я об этом даже думать не могу, - ответил Юрчик, не бабушке, а роящимся в собственной голове тревожным мыслям. Положил трубку и горько заплакал.
Конечно, в силу своего возраста он не мог думать о свободе, он просто на собственном опыте почувствовал, что свобода – это такая вещь, с которой НАДО УМЕТЬ ОБРАЩАТЬСЯ.