Люблю так сильно, как не умею
В город пробирается мокрый снег. Как-то проскальзывает. И летит, летит. Залепляет стекла стоящих под окнами дома машин. Стелется покрывалом на влажный после осенних дождей асфальт. В город приходит зима. А хочется туда, где тепло. Туда, где солнце и море. В таких местах кажется, что нет никаких проблем. Нет прошлого и настоящего.
Выходит из парадной в тонкой курточке и кожаных перчатках. Открывает свою ласточку. Сквозь зубы ругается на собачий холод, берет щетку и чистит машину, пока та прогревается. Начальство не дремлет. Ждет. И хорошо, что в фирму надо днем, а не в такую рань, когда неспособна продрать глаза.
На лице ничего, кроме тонального средства. Чистая кожа. Наспех уложенные волосы в прическу. Миндалевидные зеленые глаза с длинами ресницами, как у маленького котенка. Живет так, как считает нужным. Бережет свои ребра от лишних потрясений и сжатий. Когда не может дышать – забирается под одеяло и успокаивается, пересматривая любимые сериалы. Читает книги, как сумасшедшая. Когда видит такую же тварь напротив себя – сворачивается калачиком и выпускает колючки. А в душе такая же простая женщина, как все – счастья бы, семью, детей, мужа. Никому не признается в этом, порой не может признаться самой себе. Водит старенькую черную Мазду на механике, отлично паркуется и может погонять. Мальчик в девочке порой берет верх, но себя не переделаешь. Отлично редактирует тексты. Идеально порой пишет стихи. Внимательно слушает и улыбается, обнажая маленькие клыки. Дарит книги, которые сама когда-то читала. Подписывает аккуратным почерком, который порой невозможно разобрать с первого раза. Любит до колик. Дружит до гроба. Бережет, как Маленький принц Розу.
Дочистив машину, стряхивает снег с щетки, закидывает ее на заднее сидение. Садится за руль. Снимает перчатки. Дышит на замерзшие пальцы. Греется. Сейчас бы обратно домой, под одеяло и не видеть, не слышать никого. Ничего. Не надо. Отвлекается на вибрацию телефона. «Доброе утро». Губы расползаются в умиленной улыбке. А так уже лучше, так уже можно жить. Отвечает так же. Без знаков препинания, без смайликов. Понимаем друг друга с полуслова. С одной отправленной точки, многоточия. Наверное, если бы мы могли отсылать друг другу пустые письма – мы и их тоже как-нибудь поняли.
«Еще пять минут посижу и поеду, - уговаривает сама себя, – еще пять минуток»
У всего есть конец. У моей любви к ней – нет.
24.06.2015
Редактор: Настя Шварц