Тимофей сидел в будке и уныло таращился на электронный календарь с надписями: «янв», «фев», «мар», «апр», «май», «июн», «июл», «авг», «сен», «окт», «ноя», «дек». Потом выглянул в окно. Степь, холодный дождь с ветром, сопки на горизонте — обычная приамурская степь. И он, дежурный на метеостанции, которому четыре раза в сутки надо проверять состояние приборов и писать рекламации на завод. В остальное время можно торчать здесь, в будке от ГАЗ-66, или ненадолго отлучаться в соседнюю станицу, за тридцать километров. Правда, в период муссонов иначе как на гусеничном тягаче и не доедешь...
А теперь в окошке видно и новую деталь — космический корабль, с кучей антенн, на стойках-опорах. Тимофей крепко задумался. На психическое здоровье жалоб нет. Не пьёт он давно — раз начнёшь, потом и не остановишься. А корабль-то стоит… Есть карабин, если случайно тигр или медведь близко подойдёт. Но сейчас от карабина толку никакого...
Так или иначе, а разобраться надо. Тимофей глубоко вздохнул, открыл дверь и, выпрямившись, вышел на воздух. У корабля уже открылся входной люк, и космонавт в скафандре спустился на землю. Тимофей подошёл поближе. Теперь надо задать умный вопрос.
— Что-то случилось? -
— Небольшая ошибка в определении координат, — ответил женский голос.
— Хорошо, хоть не мне на голову сели. -
— Да нет же! Мы стараемся не попадаться землянам на глаза. Контакты устанавливаем с отдельными людьми. -
— А чего не сразу объявитесь? -
— Вы пока к этому не готовы. Пока что мы вас изучаем. С вами, землянами, только связываться! Не то, чтобы у нас всё было совершенно, но у вас тут дела почище… -
— Понятно. -
— Да, идёт подготовка к установлению широкого и общедоступного контакта. Но это дело не ближайших лет. -
— Ясно. Но здесь же вас заметят… -
— Я сейчас отгоню свой корабль в осиновую рощу, за реку. -
Космонавт забрался обратно в люк, корабль оторвался от земли, обдав Тимофея волной тёплого воздуха и лёгкого шума, и улетел за рощу.
Одев в будке болотные сапоги, Тимофей отправился к реке. Переправившись вброд, уселся недалеко от осин на траву. Вскоре появилась и она, в комбинезоне. Вполне себе земная женщина, только кожа зелёная и волосы. Присела рядом.
— Удивительно! Я всегда считал, что зелёные человечки — это выдумки американской разведки. -
— Так оно и есть! Но, во-первых, мы не человечки, а вполне себе человеки, во-вторых, у нас такие особенности атмосферы, в-третьих, представляете, как нам пришлось удивиться, увидев вас? -
— Значит, в остальном вы похожи на нас? -
— Практически во всём. -
Дальше разговор не клеился. Инородцы знали о нашей планете всё, а их жизнь Тимофею была не очень интересна. Да и похожа была на нашу. Пока не пришло время проверять приборы. И Тимофей простился до завтра.
Ночью он немного помечтал о Нобелевской премии и всемирной славе, потом подумал о психдиспансере, и вздохнул, простившись со славой и премией. Утром было тепло, установилась летняя жара, и на реке вчерашняя знакомая благополучно купалась нагишом.
— У нас несколько иные обычаи и нравы. -
— Да уж, заметил. -
Тут Тимофею пришла в голову одна идея, и он попросил знакомую показать язык. Она открыла рот и продемонстрировала зелёный язык, небо и дёсны.
— Может, не будете залезать ко мне пальцами в рот? Вы явно не стоматолог. -
— Простите, интересно! В первый раз в жизни такое вижу. -
— Именно поэтому с вами тяжело контактировать. -
— А какого цвета у вас кровь? -
— Нормального, красного, и резать вам не дам! -
Впрочем, через день у знакомой начались месячные, и Тимофей сам в этом убедился.
— Что, у вас такая же система размножения, как и у нас? -
— Да. -
Увы, никто ещё не устоял перед чарами любви. И ночи в будке теперь проходили вдвоём. Но Тимофею пришёл черёд сдавать дежурство, да и знакомой тоже. Её настоящее имя он так и не смог произнести на языке оригинала, а давать земной вариант не хотелось...
Прошло шесть лет. Жизнь и работа текла своим чередом. Тимофей отправился в сопки охоту. И спустившись к реке, обнаружил в воде зеленокожую женщину и такого же цвета девочку. И девочка с криками: «Папа!» бросилась к Тимофею и повисла у него на ногах. Потом его обняла и мама девочки.
— Ты меня поджидала? -
— Конечно! Впрочем, есть одна хорошая новость. Скоро будут установлены неограниченные контакты, и мы сможем узаконить отношения! -
— Эх, когда-то будет! С нашими чиновниками скорее умрёшь, чем дождёшься решения вопроса… -
И поженились они, и жили долго и счастливо.