«Всякий раз, когда ты кого-нибудь убиваешь, я хочу, чтобы твоё лицо оставалось спокойным, а в выражении всегда присутствовал намек на улыбку» - из объяснений режиссёра Джона Милиуса одному культуристу, которого привёл к Милиусу Стивен Спилберг, тоже режиссёр.
Именно благодаря «Конану-варвару» Арни Ш. окончательно вылез из танка и шагнул в бессмертие. Шагнул бодрым шагом, проделав в итоге путь от иконы упоротых «качков» до иконы упоротых любителей андроидов. Сфотографировавшись в пути с голым торсом и мечом для упоротых любителей Роберта Говарда. В образе того самого Конана, которого тот самый Говард описывал как «охваченного страстью убивать, всаживать нож в живую плоть поглубже, проворачивая окровавленное лезвие в кишках».
Впрочем, кто бы там что ни говорил, но «Конан-варвар» - это один из эталонов кино. Фильм Джона Милиуса относится к тем картинам, которые являются столпами кинематографа. Как, например, ноги или торс Арнольда Шварценеггера.
«Конан-варвар» - это полное погружение и в предмет съёмок, и в сам процесс съёмок всех участников съёмочной группы – от режиссёра до непосредственно коней и верблюдов. Которые, кстати, так и норовили цапнуть Арни Ш. то за бицепс, то за трицепс. И именно это полное погружение вместе с натурализмом событий возвело «Конана-варвара» до уровня события в мире кино. А ещё «Конан-варвар» стал фильмом-событием благодаря крепкой режиссуре на фоне эпичности фантастических оркестровок Бэзила Поледуриса, которые композитор писал практически по живому.
«Конан-варвар» сродни калейдоскопу, в трубу которого его создатели напихали простого битого стекла. Но то, какие стали складываться из этих простых моноцветных осколков картины перед глазами зрителя...
Кто бы что ни говорил, но «Конан-варвар» - это действительно культовый фильм. Культовый фильм, пропитанный животной реалистичностью и нехитрой философией, брутальностью и эротикой, героизмом и запахом стали. Что? Кто сказал, что у стали нет запаха? Расскажите это королю Осрику или принцессе Ясмине! Или, к примеру, королеве воров Валерии! Сталь имеет запах! И это запах насилия и крови! Есть, есть у стали запах! Равно как у каждого из нас есть свой путь.
«Конан-варвар» - это абсолют фэнтези-зрелища в формате простоты событий и незамутнённости смысловых посылов. Конечно, после картины Милиуса были и более зрелищные фэнтезийные фильмы, напичканные эффектами, многослойной философией и прочими 3D. Но «Конан-варвар» - это как первый секс, который не забывается, хотя рассказывать-то особо нечего.
«Конан-варвар» можно сравнить с обыкновенной палкой, которая в руках ребёнка с горящими глазами на раз-два превращается в уникальный магический меч. В то время как где-то другой ребёнок, правда, без горящих глаз, будет смотреть на буйство аттракционов в формате разного рода D, жамкать в руках настоящий магический меч и приговаривать «Мне скучно, пап… Пойдём уже домой…»
Впрочем, вполне возможно, что некоторые зрители заскучают при просмотре «Конана-варвара». Конечно, фильм Джона Милиуса – это не хитроумная психоделическая драма про борьбу человека со своими внутренними демонами на фоне размышляющего голубя на ветке. Будут разочарованы и те, кто ожидает от актёров, занятых в фильме про Конана, актёрской игры. Действительно, даже во время съёмок самых ключевых сцен, у режиссёра и мысли не было вызывать на всякий случай «неотложку» для актёров. Почему? Потому, что актёры не играли – они просто делали ровно то, что им говорил делать Джон Милиус. Особенно ровно всё делал Арни Ш., который и играл Конана. Нет, конечно же, Арнольд Шварценеггер мог быть и менее скованным в постельных сценах с Сэндел Бергман, которая играла Валерию. Но режиссёр понимал, что скованность в постели – это беда всех «качков»…
«Конан-варвар» имеет и простой смысл, и простую форму. Зрителю не нужно продираться сквозь дебри режиссёрских аллюзий и посылов, рассчитывая поймать ускользающий смысл картины. В «Конане-варваре» всё просто: мужество, сила и воля - и ничего более. Киммерийцы не плачут! Архаичные мужество, сила и воля – большая редкость нынче. Может быть, именно поэтому внимательного зрителя во время просмотра «Конана-варвара» и накрывают довольно редкие и очень ценные ощущения. Да, «Конан-варвар» прост. Прост до гениальности. Чего, впрочем, не скажешь про последующие образцы «Конаниады».
Конечно, есть те, кто считает, что фильмы типа «Конана-варвара» необходимо добавлять в асфальт, чтобы тот лучше схватывался. Действительно, при желании в «Конане-варваре» можно увидеть и мотивы человеконенавистничества, и мотивы антигуманизма, за которые глупые зрители, сами того не подозревая, щедро платят свои кровные. Вот только…
Именно ведь большой кассовый успех, который выпал на долю фильма Джона Милиуса про насилие и сталь, и помог Оливеру Стоуну, соавтору сценария «Конана-варвара», загрузить в свой творческий навигатор старенькие гуманистические карты и заново начать свою режиссёрскую карьеру. Бодро и уверенно двигаясь от «Конана-варвара» в сторону гуманизма…
P. S.
Sword-and-sorcery - идиома, что-то типа «меч и магия».
Арни Ш. - Арнольд Шварценеггер, что-то типа актёра.