Город Кушва
Есть на свете несколько мест, где законсервировано время. Например, в Кушве навеки законсервировано городское захолустье. Здесь никогда не будет построено метро или высотка с элитным жильём. Тут по Главной улице города, словно гнилые зубы, стоят остовы обгорелых и полуразрушенных зданий. Они стоят так десятки лет. И убрать их невозможно. Потому что, если убрать одну развалину - на её месте появятся уже две точно таких же. Эти руины древнего города непоколебимы, как Вечность.
Зато на пустырях и в помещениях бывших распивочных, как саморастущие грибы, возникают Банки. Туда, прижимая к груди туго набитые авоськи и хозяйственные сумки, люди должны носить деньги. Но у людей это не всегда получается, потому что все заводы в городе тоже законсервированы. Однако население имеет потребность иногда поесть хлеба, а дети и эстетствующая интеллигенция - выпить стакан молока. И два производства по изготовлению этих продуктов ещё мало-мало функционируют. Но зарплата там, сами понимаете, тоже законсервирована. Поэтому, не смотря на все уговоры, люди идут в Банки неохотно.
Я вообще считаю, что деньги надо гладить утюгом, складывать в стопочки и любоваться ими. А если б у меня было много денег, я бы их никуда не понёс, а поехал бы На Море. Но уехать из Кушвы совершенно невозможно. Город словно окольцован сплошной непроницаемой стеной. Бывает сядешь в поезд, наденешь тренировочные штаны с полосками и ляжешь на вторую полку. Колёса стучат целеустремлённо! А ты упрёшься взглядом в багажную полку, как в крышку гроба, и уснёшь. Утром проводница будит: " Вставайте, подъезжаем!" Выйдешь заспанный в дождь, в грязь, в темень, а на вокзале перед тобой надпись "Кушва". И никуда ты не уехал, и никуда тебе ни деться из этого зачарованного города.
Но, говорят, что есть люди, которые каким-то неведомым образом ухитряются покинуть город. И, якобы, есть Секретная Дверь, ключ от которой есть только у избранных. И ключ этот передают друг другу тайно, глубокой ночью, спрятавшись в зарослях акации. Не знаю.
Но тот, кто возвращается сюда через 20-30 лет проведать стареньких родителей, встанет посреди улицы и глазами хлопает: - Как так?! Ничего не изменилось! Те же сонные рыбаки с удочками возле плотины, те же развалины домов, тот же бурьян по пояс! Всё - как в босоногом детстве!
Дороги в городе те же, что и при царе Александре III. Памятник которому непонятно зачем стоял на Главной улице, пока лихие люди не уволокли его в металлолом. Новые дороги, конечно, пытались строить. Даже асфальт укладывали. Бывало, построят рабочие метров 10-15, сядут с цигарками на обочине: - Какая ладная и ровная дорога у нас получилась!
- Да, хоть в носках по ней ходи! - покивает головой напарник.
А на другой день, глядь, - дорога, точно паутина, сморщилась, скукожилась, и будто не было её! Снова ямы, да рытвины. Поэтому Городские Начальники не стали больше тратить деньги на такую ерунду. Всё равно ничего не получится! Такой уж город...
Идёшь, бывает, по середине старинной улицы час-другой, и ни одной машины не проедет. Ни одной старушки с заплечной котомкою, ни одного бомжа с фингалом. Ни птицы, ни зверя. Ну, насчёт старушек и бомжей - оно понятно. Они все вымерли в 91-м году. Этот год вообще мало, кто пережил. А кто выжил, тот не помнит ничего. Даже если помнит - не расскажет. Ни к чему это всё.
Но один старожил мне как-то поведал по секрету, что Великий и Ужасный Ельцин, перед тем, как стать Президентом, побывал в этом городе. Это потом он пьяный на сцене плясал и с моста падал. А тогда - ого-го-го! И, вот, увидел Ельцин город Кушву и вспомнилось ему родное село Бутка. С кудрявыми березками над тихой водой, с дикой крапивой у забора. И защемило у него сердце от любви к отчему краю. И вознёс он над городом свою Могучую Длань и остановил здесь время навсегда! А потом развернулся и дал команду гайдарочубайсам вести страну в дикий и жестокий Капитализм.
А город этот так и стоит заколдованный. То ли убогий. То ли святой.