Грязь жизни и эстетика литературы.
Когда читаешь Э.Ремарка, например, "Триумфальную арку", ты как будто возвышаешь себя. Ты читаешь об обыкновенных людях, в которых жива совесть, честь, долг, которые красивы и не смотря ни на что совершают безумные, но прекрасные поступки.
Когда читаешь С. Довлатова, ты хохочешь над собой, пронырой и неудачником, таким же, как и все его герои - опустившимся, нелепым и неуспешным персонажем.
В итоге ты любишь и тех, и тех. И жалеешь немного, что твоя жизнь не так уж похожа на их.
Но ни в одной из них, и ни в какой другой книге ты не найдешь того, что на самом деле есть в жизни. Грязь на ботинках, полусонные глаза, неустроенность быта, хамство и серое небо, выматывающее и отвратительное. Все это окружает нас только в жизни. И никакой эстетики в этом нет.