– Абитура, подъем! – резкий голос сержанта разрывает утро.
Открываю глаза. Рядом, на деревянных нарах, начинают шевелиться соседи по палатке. Мы и есть та самая «абитура». Абитуриенты Рижского высшего военно-политического Краснознаменного училища. Сокращенно – РВВПКУ. Выбираемся из-под одеял. Поднимаем брезентовые стенки палатки, закидывая их на крышу. Зубную пасту – на щётку, щётку – в зубы. Полотенца вешаем на шеи. И идём разгонять остатки сна ледяной водой из железных труб-умывальников под открытым небом. Прибалтийское утро не по-июльски прохладно. Хотя днём тепло, а бывает даже жарко.
Мы в Лиласте, в 40 километрах от Риги. Тут, на побережье Рижского залива, расположена воинская ракетная часть, дивизион учебно-боевого обеспечения при училище. А сейчас ещё и наш палаточный лагерь абитуриентов. Место прямо курортное: песочек, сосны. В пятидесяти метрах от лагеря – берег Рижского залива, пляж. Но от него нас безнадёжно отделяет двойной ряд колючей проволоки. Впрочем, мне не до купания и отдыха. Основная задача – сдать экзамены, пройти медкомиссию и поступить. А конкурс серьёзный, говорят, что шесть человек на место. Уже сдал два экзамена: литературу письменно и историю. Сочинение писал по Чехову, волновался за объём, вышло маловато. Однако получил «пять». Может, конечно, Софья Акоповна Веропотвельян подсобила? Она давняя мамина подруга, работает в училище на кафедре русского языка и литературы. Но хочется верить, что справился сам. По истории повезло, попался лёгкий билет. Тоже «пять». Осталась география и математика, больше волнуюсь за первое.
– Строиться на завтрак!
Да, военный порядок тут с первого дня. Просто так не присесть ни на минуту. Подъем-отбой, всё – по распорядку, всё – по команде. В столовую идём строем.
– Ррряз, ррряз, ррряз-два-три, – командует сержант.
Интересно, у него такой пронзительно-противный голос сам собой получается, или специально тренируется? Народ собрался разношерстный: вчерашние десятиклассники, ПТУшники, бывшие студенты. Есть и солдаты, и сержанты, и даже прапорщики. Отдельной стайкой ходят «суворовцы», в своей приметной форме. Их зачисляют без экзаменов. Кто приехал поступать, кто приехал погулять. По вечерам особо отчаянные ездят в «самоволку», в Ригу. Благо, железнодорожная станция рядом. А некоторые, в основном из солдат и сержантов, потихоньку, на сон грядущий, выпивают по своим палаткам. Много уехало после первых экзаменов, получив «два». А кто-то уехал просто так, из «собственных соображений». Зачем тогда приезжали? В нашей палатке из десяти человек осталось трое.
– Раздатчик пищи, встать! Приступить к раздаче пищи!
Мы в столовой. Комки каши падают в алюминиевые миски. Горячий чай с сахаром, цилиндрик масла на хлебе. В обед будет ещё первое, а на второе – снова каша. На ужин неизменная рыба с картофельным пюре на воде или кашей. Кормят нас по солдатской норме. Обильно, но вот как-то однообразно и невкусно. Впрочем, у меня, как и у всех, есть деньги. А значит и возможность подкупить печенье, вафли, конфеты, лимонад в магазине при части. Но вот колбасу «абитуре» не продают. Ещё есть разные рыбные консервы, которыми мы пируем в палатках после отбоя. Хлеб, разумеется, тащим из столовой, с ужина. Одним словом – жить можно. За те дни, что тут прожил, как-то уже освоился, привык, приспособился. Домой не тянет.
Послеобеденное время. Сижу в «Ленинской комнате», повторяю географию. Последний раз учил её в девятом, год назад. Не знаю, куда разбежалась большая часть «абитуры», но нас тут всего человек двадцать. А «комната» размером с хороший зал, так что друг другу не мешаем. На время прерываю занятия, пишу письма – маме и папе. Папе пишу ближе к правде, про хреновую еду. Маме – что всё отлично. Зачем её волновать? Смешная штука почта... Пока письма дойдут – у меня всё решится. Очень хочу поступить. Если срежусь – что тогда делать, куда деваться? Родители далеко… Я должен поступить, должен…
// 17 июля '83