Номера у моей машины непростые.
Ну, знаете, это когда в глаза обывателям лезут одинаковые буквы и цифры. Считается – круто, и вообще… повышает самооценку. Так объяснили ребята, когда на день рождения подарки вручали. И номер мобильника у меня «модный». Доплатила – позволили в салоне симку выбрать. Почему нет, если продавцы сами предлагают?
А вот номер домашнего телефона с сериями повторяющихся цифр достался мне просто так, в наследство от прежних хозяев квартиры. Неудачный номер, неправильный, надо признать, очень уж часто к нам народ ошибочно врывается.
Шальные пули принимает хилая бабушкина грудь, потому что трубку она всегда таскает с собой, в кармане халата.
- Вы ошиблись! – вежливо отвечает бабуля, возвращаясь к кроссворду.
- Это не Сбербанк! – слышу ее голос через минуту, - Вы ошиблись.
- Девушка, ну зачем вам знать, куда вы попали?! - после третьего звонка спокойствие бабушку покидает, - Какой номер вы набираете? Вы ошиблись, это не Сбербанк!
Настойчивость наших людей достойна восхищения. И любознательность тоже. И если они попали не туда, то им важно знать, куда! Зачем?! Что даст мозгу эта информация?
- Я не знаю, как вам попасть в Сбербанк! – теперь бабушка говорит с кухни, где никак не может померить давление. – Вы оставите меня в покое? Позвоните в справочную!
Бабуля начинает шуршать лекарствами, жестом направляя в бой тяжелую артиллерию, то есть передает трубку мне.
- Сбербанк? – с надеждой в голосе вопрошает прежний женский голос, услышав моё «алло» вместо бабушкиного.
- Нету таких! – легкомысленно отвечаю я, и жму отбой.
Телефон тут же взрывается снова, но вместо привычного «алло» я бормочу дежурной скороговоркой, выпуская дым в форточку:
- Сберкасса восемь дробь три, Седьмая, слушаю вас, нам важен ваш звонок!
Какое-то время трубка ошарашено молчит, а потом недоверчиво уточняет:
- Сбербанк?!
- Нет! – сообщаю я прежним голосом, и кладу трубку в стакан, на подзарядку. Умаялась она за день, болезная.
На том конце возникает смятение, телефон больше не звонит. Или неугомонная партнерша Сбербанка наконец-таки изыскала правильный номер?!
Однако не так, была я слишком высокого мнения о дедуктивных способностях абонента - милая дама всего-навсего пребывала в ступоре.
- Сбербанк?! – кричит трубка с новой силой через полчаса.
А вдруг мы передумали, думает она. Видимо, надеется сломить сопротивление.
- Сбербанк?
- Нет! – из последних сил пытаюсь разрушить ее иллюзии.
- Но мне этот номер дали! – выкладывает она последний аргумент в споре, - Как же теперь быть?!
Я знаю, как теперь поступить. Битва проиграна. Надо смириться. Нас взяли измором, обложили красными флажками, словно волков, и я колюсь по полной программе - выдаю исчерпывающий список контактов Сбербанка, надыбанный в Интернете.
Иногда властный женский телефонный голос не предполагает возражений:
- Алло, вам с утра звонил Семен Семеныч. Нам десять билетов на Григория Лепса. Первый ряд!
- Нет, – индифферентно отвечаю я.
- Ладно, - великодушно изрекает хозяйка людских судьб. – Пусть будет второй. И кое-что на третьем. Но не дальше!
- Нет! – неумолима я.
- Вы не поняли, мы из налоговой инспекции! – наливается сталью голос, - Нам десять билетов сегодня обязательно!
- Нет! – смело режу я, обрекая несчастный театр на муки внеочередной проверки.
После секундного замешательства голос вкрадчиво требует:
- Представьтесь, пожалста… - грозный тон интересуется именем самоубийцы.
- Глафира Геолог! – честно признаюсь я, - Фрилансер. Но для вас – безработная!
На том конце трубку бросают так, что моя вздрагивает. Наверно, внеочередной проверки с показательной казнью теперь не избежать всем культурным учреждениям, включая ТЮЗ и театр кукол.
- «Сфера»? – голос из телефона кипит негодованием и, не позволяя мне ответить, приказывает: - Позовите старшего!
- Старший у аппарата! – подобострастно докладываю я, - Чего желаете?
Оптовую контору «Сфера» спрашивают регулярно, чаще Сбербанка и драмтеатра, но каждый раз спрашивают разные люди.
Объединяет их всех одно – желание поругаться со старшим смены.
Проблему я знаю наизусть, клиентам постоянно доставляют не то, что они заказывали. В компании «Сфера» работают бестолковые кладовщики и неграмотные менеджеры, и в происходящем удивляет только одно – как эта контора до сих пор держится на плаву.
От повторных звонков я избавляюсь отработанным приемом:
- Простите, ради бога! Виновные уже выявлены! И мы будем продолжать выявлять, констатировать и наказывать! Ненаказанных не будет! Приезжайте, все решим на месте и сделаем скидку!
Но не все так плохо в мире случайных контактов. Бывают приятные исключения.
Однажды немного нетрезвый, с хрипотцой, голос спросил:
- Как дела?
Я не удержалась, и рассказала.
Рассказала, как неуспешно работаю над очередным сайтом очередного интернет-магазина, как истерически вызывала скорую помощь, умоляя бабушку дождаться прихода врача, как засорился слив на кухне... Много чего рассказала.
С тех пор мы беседуем, незнакомые люди, не спросив имен, раскрывая друг другу душу…
Говорим, просто набрав номер, однажды высветившийся на экране…
Со временем незнакомец стал близким настолько, что руки сами тянутся к телефону:
- Привет! Как дела?