***

И если мы однажды встретимся, пожалуйста, пройди мимо. Так, словно мы не знакомы. Словно никогда - ни разу в жизни - твои пальцы не скользили по моим запястьям, а губы не сводили с ума от поцелуев. Словно все, что с нами было - лишь сон. Сладкий, мучительный, заставляющий сердце биться чаще, а тело дрожать от воспоминаний.

Я всегда буду помнить, как мы смеялись. Как ты откидывал с лица пряди моих волос. И как неистово любил холодными ночами.

Наша зима прошла.

Ты сам говорил, что мы - не вечны. Что нельзя быть наивной и верить во всякие глупости вроде "нас". Что нужно продолжать жить. Так, словно никогда твоё дыхание не обжигало кожу, а слова не ранили так глубоко, словно в тело вонзили клинки.

...

И если мы однажды встретимся - где-нибудь в самом центре Москвы, среди шумной толпы и снующих вокруг официантов - пройди мимо. Словно мы не знакомы.
Но, пожалуйста, коснись моих запястий в самый последний - бесконечный - раз.