ЗНАЮТ ВСЕ
В краеведческом музее Темникова – его портрет. Странно он смотрится на фоне зала, где все стоят, а кто и сидит: больше ни одного.
- В свое время не позаботились, - сетуют экскурсоводы, - а теперь где взять?
Взять могли бы, когда один местный крестьянин дал отпор тому, кто на портрете, и одержал победу.
- Ему за это ничего не было? – спросил один школьник.
Скажете – дикость? Не без этого: жизнь учит. Вы лучше скажите, чей портрет. Можно по фамилии, по имени-отчеству – все знают их. Помнят и звание, что присвоил ему русский поэт. С отчеством, правда, путаются.
ЧУЖОГО НЕ НАДО
В том же музее увековечен близкий родственник автора этих строк – заслуженный артист Мордовии. От молодых приходилось слышать в начале столетия: не он ли написал об опасных играх с белогвардейцами и уголовниками времён нэпа, о жертвах сталинских репрессий и о приключениях очень правильного мальчика из московской школы?
- Нет, - скромно отвечал ваш покорный слуга. – Брат моей бабушки – русский, а не еврей, он сын священника, намного моложе. И притом не Наумович, а Петрович.
Как вы поняли, одинаковы имя и фамилия: очень подходит она тому, кто вырос на берегу нашей Мокши, служил на Дону, учился на Волге, а трудился на «брегах Невы», близ Балтики. Хотя бы фамилию назовите.
«ВОР!»
Сколько помнится – есть в Темникове улица Ивана Михайлова. Он вовсе не из террористов-цареубийц, как думалось поначалу.
- Они ходили на мордву, - говорят иные. – Народ в ту пору был злой…
- Вор это был, людей грабил! – сказал в сердцах один старичок.
- Всё равно так нельзя: живого в землю! – возмущаются многие.
А местный журналист ещё в начале восьмидесятых писал о том, как наш герой за год до своей гибели прятался от милиции. Тягчайшее преступление ему вменялось: домой приехал.
В каком году и при каких обстоятельствах он погиб?
ЕСТЬ ЗА МОКШЕЮ ГОРА
Город Темников – на правом берегу реки Мокши. А за рекой, километрах в четырех, - возвышенность, или проще – гора, поросшая сосняком и березами.
- Видать, много там дичи водилось, - рассуждают любители.
- Там ещё и росло всё, как в тропиках, - шутит иной острослов. – Скорее всего, мужик такой встретился по дороге – вот и назвали.
- А может быть, барин был – до революции всю гору приватизировал?
- Оспа не разбирала – простой мужик или барин.
Как же гора называется? В честь кого? Может, Маяковский вам подскажет?
ПТИЧЬЕ ОЗЕРО
Озеро, что близ Мокши (до революции – за пределами Темникова) прославлено птицами: гнездились они в приозёрной роще. На картах соответственно: их озеро. Только где эта роща, где эти птицы? Озеро стало помойкой. Такая вонь пошла, что разгонит всех: и этих птиц, и тварей, на которых им охотиться. Вот и стали произносить не так: жил, получается, поблизости мужик с редким именем. Не миллионер он, не фабрикант: не его завод сгубил озеро (и не в то время). Может быть, первый житель на побережье. Не имя – так фамилия у него от этого имени: не редкость в наших краях.
Как называется озеро? И как его называют?
НЕ СМЕЙТЕСЬ!
На левом берегу Мокши, чуть ниже по течению, Санаксарский монастырь. Помнится, мы, будучи младшими школьниками, любовались видом. Между делом толковали о настоящем, о прошлом, вспоминали адмирала Ушакова. Вряд ли кто думал о его святости. И не думалось, что Фёдор Фёдорович дожил до эпохи воздухоплавания, что он слышал и о первых пароходах. Мы знали: с кем-то он воевал – это было ещё при царе…
Один первоклашка, услыхав, что флотоводца похоронили в монастыре, задал вопрос – в одно лишь слово. Не пугайтесь и не смейтесь – скажите.
ВРАГ НОМЕР ОДИН
Море, флот, моряки – далеко от нас в нашем детстве. И Волга далека. Рядом – Мокша, лодки на берегу. И лодочник дядя Саша – бодрый старик в изношенной шинели. Вот кто враг: уши грозил оборвать юным диверсантам – всем, кто по лодке бегал.
Беда! Из-за этого дяди Саши в луга за опятами не сходишь: вдруг на мосту засел! Купаться тоже боязно: будь начеку. И не забыть, как спасался бегством. С берега в гору! Хотел домой в обход, через площадь. А там – не его ли сотрудник? Окружают! Большой крюк пришлось делать: через парк, мимо сквера, где памятник павшим. А то было: пришёл к другу в гости, а под окнами – дядя Саша. Занял позицию! Впору в подполе прятаться от него…
Хоть бы кто из взрослых проговорился! Знали же!.. Тогда бы не утерпел – крикнул бы ему издали.
Интересно – что? И с какой это стати?
НЕ ХОДИТЕ, ДЕТИ!..
Многое в детстве пугает. Возле Темникова есть деревня. Если хотите – село: буква О на конце. Как называется? В названии – память о трудящихся людях, ремесленниках. Могли они развернуться, когда вокруг березняк: и сырья хватало, и топлива. Да и продукция пользовалась спросом – больше, чем в наши дни. Не смотри, что вонючая. Кто-то, может быть, вспомнит об огнестрельном оружии времён Великой Отечественной.
Автор этих строк в дошкольные годы пугался: слышалась заразная болезнь в названии. Ни за что бы туда не пошёл. Куда?
ОТВЕТЫ
Знают все
Генерал Топтыгин Михайло Иваныч (или Потапыч), то есть медведь: в музее нет его чучела.
Чужого не надо
Анатолий Петрович Рыбаков (1929-77), тёзка и однофамилец автора «Кортика» и «Детей Арбата», а также «Приключений Кроша».
«Вор!»
Михайлов, бывший дезертир, убит мордовскими крестьянами в 1918 году, во время изъятия «излишков» хлеба. (Напомним также: милиция, его искавшая, была создана Временным правительством сразу после Февральской революции.)
Есть за Мокшею гора
Рябчикова – в честь деликатесной птицы («ешь ананасы, рябчиков жуй») или в память о рябом старожиле, жертве оспы.
Птичье озеро
Называется «Совиное» – называют «Савино».
Не смейтесь!
«Живого?» – спросил первоклассник. (Антирелигиозная пропаганда действовала.)
Враг номер один
Что-нибудь вроде "Смерть немецким оккупантам!": этот дядя Саша был российским немцем (фольксдойче на гитлеровском жаргоне).
Не ходите, дети!..
В деревню Дегтярёво. (Были изготовители дёгтя, был оружейный конструктор Василий Дегтярёв, и слышался "дифтерит" ("дехтерит"), знакомый по «Айболиту» Чуковского.) http://www.proza.ru/2015/11/15/1107