Капитан ещё не стар, но изрядно потрёпан. Он покорил множество морей и женщин. Собственно, поэтому и потрёпан.
Когда капитан возвращается из плаванья, никто не встречает его на берегу. И дома никто не ждёт, разве только соседка. Она приносит ему под двери букеты фиалок, пишет прутиком на снегу его имя, и часами смотрит с причала на море.
Вечером капитан идёт в ресторан, знакомится там с какой-нибудь женщиной, а если встречает уже знакомую - всё ещё проще. Возвращается на такси с этой женщиной, ароматом её духов и с грустной улыбкой на лице. Утром она уходит, унося аромат и улыбку капитана. А соседка тихонечко плачет - ревнует, прощает и ждёт. Она вообще очень странная эта соседка. Зовут её не то Оля, не то Поля. А лет ей, кажется, восемь...