В первом классе мальчик полюбил девочку. Девочка сидела с ним за одной партой. Мальчика звали Ян, девочку – Варвара, Варя. Вместе их называли – Январи.
Больше девяти лет они сидели за одной партой. Девять лет Ян с обожанием смотрел на Варю. Он был крупный и сильный, ершистый мальчик и спуску никому не давал. Девять школьных лет никто не смел безнаказанно обидеть Варю. Девочка чувствовала его силу, ей было хорошо под опекой решительного Яна, уютно, свободно. Со временем она все щедрее стала одаривать своего обожателя благосклонным вниманием. В младших классах их любовь была предметом детских насмешек, потом однокашники перестали ее замечать, а к десятому классу мы все были влюблены друг в друга, и влюбленность Январей стала таким же привычным, обычным, даже необходимым атрибутом нашей школьной жизни, как классный журнал.
В январе семьдесят шестого года Варю увезли в Израиль. Навсегда.
Ян затосковал, затих, запустил учебу. Взгляд его стал темным и глубоким, будто в пространстве он видел нечто, чего другие видеть не могли. Школу окончил кое-как, поступил в военное училище, стал лейтенантом. Темная грусть осталась в его глазах навсегда. В январе восемьдесят третьего года командир батареи капитан Ян Гуревич погиб в Афганистане.
Через девять лет, в январе девяносто второго, двадцать второго числа, не стало Вари: смертник взорвал себя в переполненном тель-авивском автобусе. Трое детей остались без матери.
Такие вот январи.
- Трогательно, но любовь ли? – сказала моя приятельница, прочитав историю Январей. - Дети, детство... Просто юношеское увлечение, сильное, трагичное, но любовь? Разве что в кавычках.
И я взял слова: «полюбил», «любовь» в кавычки. .
Потом задумался, еще раз вспомнил Яна, Варю и кавычки снял. Любви в кавычках не бывает.
08. 06.2004