ХОТЬ ОН ВСЮ ЖИЗНЬ ИГРАЕТ ДЖАЗ,
ОДНАКО ОН НЕ ПРОДАЛ НАС
Глава из документальной повести «Мальчишки со Староконюшенного»
Сегодня он играет джаз,
А завтра - Родину продаст. -
Эта советская страшилка появилась в середине 1960-х годов после того, как два молодых московских джазовых музыканта, находясь на гастролях в Японии, попросили политическое убежище в одном из западных посольств, потом перебрались и стали жить в США.
Вообще отношение к джазу в то время в Советском Союзе было крайне отрицательным – джаз считался буржуазным, враждебным искусством.
В моём архиве хранится пожелтевшая вырезка из газеты «Известия» от 10 сентября 1964 года – большая статья «Вот кто будет играть в их джазе». Она гневно клеймит тех самых музыкантов-джазистов как «изменников Родины». Статья густо нашпигована ругательствами: «отщепенцы», «этот мусор», «ничтожества», «жалкие и ничтожные изменники» и тому подобное. Впрочем, это – обычная лексика тех лет в адрес людей, которые поступали «не по-советски». Ругань заменяла аргументы. Элементарное объяснение молодыми джазистами своего поступка («Мы стояли перед выбором – или уехать из Советского Союза, или бросить заниматься музыкой…») вызывало в статье гневную отповедь: «лживость и глупость этого ответа», «этот вздор».
Сейчас всё это кажется диким. Сейчас любой человек может свободно поехать работать в другую страну, а если ему там не понравится, то вернуться обратно. И никто его не осудит, даже не упрекнёт. Сейчас такое воспринимается, как нормальное. Тогда, в Советском Союзе, были иные нравы.
Как ни прискорбно об этом писать, под злополучной статьёй стояла фамилия известнейшей, популярнейшей журналистки Татьяны Тэсс. Недавно из книги моего товарища-известинца Дмитрия Мамлева «Далёкое-близкое эхо» я узнал подноготную этой публикации. В то время Дима был первым заместителем ответственного секретаря редакции. Статья была заказной. Председатель Комитета Государственной безопасности СССР позвонил Главному редактору «Известий». Аджубей пригласил Татьяну Николаевну Тэсс и дал ей задание, от которого та просто не могла отказаться. Она отправилась на Лубянку, где ей дали «фактуру». Над текстом хорошо поработали не только автор, но и «литераторы в штатском». Так на страницах «Известий» появилась эта гнусь, прикрытая именем известной журналистки. Журналистку и её имя использовали. В «Комсомольской правде» тоже была опубликована очень похожая статья, о том же и в том же духе.
Почему же я сохранил старую газетную вырезку? Дело в том, что одним из «героев-джазистов» статьи был ИГОРЬ БЕРУКШТИС, парень из нашего школьного выпуска, из параллельного класса «В».
Игорь получил хорошее музыкальное образование – окончил музыкальное училище имени Гнесиных, четыре года отучился в консерватории, оставалось сдать один экзамен – по марксистко-ленинской эстетике.
Первые грампластинки с записями американского джаза ему подарил отец ещё в детстве. Игорь буквально заболел джазом. Подростком, а затем юношей он уже сам какими-то немыслимыми путями доставал американские джазовые записи (в продаже их тогда не было и в помине), собрал неплохую коллекцию. И сам стал играть джаз.
Небольшой оркестр из таких же, как он, энтузиастов джаза, в 1950-е годы был популярен в студенческих клубах не только Москвы. Официально оркестр, конечно, не назывался джазом, а именовался инструментальным ансамблем. Игорь играл вместе со ставшим позднее знаменитым музыкантом Георгием Гараняном. С полулегальными концертами они ездили по разным городам. Берукштиса считали лучшим джазовым контрабасистом в СССР.
Известный джазовый музыкант Алексей Козлов в книге "Козёл на саксе" вспоминает то время:
"Особый праздник был для нас, когда приходили мастера - Лёша Зубов, Жора Гаранян, Костя Бахолдин, Боря Рычков, Игорь Берукштис, Саша Гореткин. В то время это были люди, первыми освоившие "фирменную" игру в стиле "боп", импровизировавшие как американцы, без "левых", "самопальных" нот, являясь примером для многих и многих наших джазменов. Играть с ними "джем" было одно удовольствие... Со стороны складывалось впечатление, что играются написанные партии, как в биг-бэнде. Это было время, когда и сформировалась московская "фирменная" джазовая традиция, московская школа игры."
И ещё из воспоминаний Козлова: "Тогда был дефицит настоящих контрабасистов. Большинство были либо мало профессиональными, либо уж очень старомодными. К 50-м годам развился совершенно новый метод игры на контрабасе, так называемый "walkig bass" (блуждающий бас). Чтобы научиться играть таким образом, нужно было хорошо знать гармонию и обладать композиционным мышлением. Естественно, что таких басистов было мало и они были нарасхват. Пожалуй, самым первым "фирменным" контрабасистом, освоившим технику "блуждающего баса", был Игорь Берукштис, по прозвищу Штиц, который использовал свои знания пианиста и, перейдя на басс, стал вне конкуренции на какое-то время."
Летом 1957 года Игорь в составе биг-бэнда - оркестра Центрального дома работников искусств (ЦДРИ) под управлением Юрия Саульского участвовал в джазовой программе любительских джазов Всемирного фестиваля молодёжи и студентов, который проходил в Москве. Сразу же после фестиваля биг-бэнд был распущен.
В шестидесятые годы Берукштиса пригласили в знаменитый эстрадный оркестр Леонида Утёсова. К большому огорчению Игоря, и в этом оркестре настоящего джаза, который ему хотелось играть, не было и в помине. Здесь ему было не интересно, он занимался не своим делом. Летом 1964 года Игорь получил персональное приглашение на гастроли с группой советских артистов в Японию. Чтобы участвовать в этих гастролях, в оркестре Утёсова взял отпуск. И вот случилась такая наделавшая много шума история с его побегом-эмиграцией на Запад.
Пожелтевшая газетная вырезка лежала в моём архиве 42 года, однако в декабре 2006 года мне пришлось её достать. За несколько дней до Нового года у меня дома раздался неожиданный телефонный звонок, а через некоторое время на пороге моей квартиры появился гость – высокий, сухопарый, седой господин. В нём я не сразу признал своего товарища по школе. Но это был он – Игорь Берукштис. Его привёз ко мне мой одноклассник Аскольд Тарусин. Мы обнялись.
Я угощал гостей своей фирменной настойкой – «пахринкой» на черноплодке. Мы проговорили весь вечер. Я узнал, что более десяти лет Игорь жил и работал в США, в том числе на Гавайях. В середине семидесятых там гастролировал наш соотечественник выдающийся пианист Владимир Ашкенази, к тому времени тоже эмигрировавший из СССР. Он помог Игорю перебраться в Европу. Сначала в Швецию, потом Игорь переехал в ФРГ. Восемнадцать лет под именем Павла Сергеева вёл еженедельные музыкальные джазовые программы на русском языке на радиостанции «Свобода» из Мюнхена. Эти передачи имели огромную аудиторию и популярность среди русскоязычных людей во всех странах.
Последние годы Игорь на пенсии. Живёт в Мюнхене. Регулярно ходит в православную церковь, которая есть в городе, поёт в церковном хоре. В Мюнхен к нему, как только представилась возможность, из Москвы переехала жена Вера. В Германии получил среднее образование внук Филипп. У Игоря два гражданства, в том числе российское, он никогда не отказывался от своей России, своей Родины.
В тот раз Игорь приезжал в Москву на Рождество и Новый год к дочери, книжному художнику-дизайнеру, Екатерине и маленькой внучке Фросе. Встречался с друзьями далёкой юности, в том числе школьными.
Давнюю известинскую статью я показал Игорю и тут же убрал подальше в ящик стола. Говорить о ней не хотелось, как о дурном, неприятном сне. Жизнь уже всё расставила по своим местам.
Я подарил Игорю Берукштису свою только что вышедшую из печати книгу «Дети старого Арбата» (такое название имела первая редакция), документальную повесть о жизни и судьбах ребят из нашего с ним школьного выпуска, и сделал на книге шутливую надпись:
Хоть ты всю жизнь играешь джаз,
Однако ты не продал нас.
На снимке: Игорь Берукштис.
Публикации:
Эдуард Пасютин. А он всю жизнь играет джаз... «Известия», 28 февраля 2007 г.
«Известия»: страна, события, судьбы… Сборник. Книга вторая. (Эдуард Пасютин. А он всю жизнь играет джаз... 364-366 стр.) М. «Известия». 2008.