Краткое содержание: из бесчисленных бизоньих стад, сотрясавших топотом копыт американские прерии, к началу ХХ века уцелело не более двухсот бизонов..
* * *
«Охотники за бизонами сделали за последние два года больше для решения острой проблемы индейцев, чем вся регулярная армия за последние 30 лет. Они уничтожают материальную базу индейцев... Пошлите им порох и свинец, коли угодно... и позвольте им убивать, свежевать шкуры и продавать их, пока они не истребят всех бизонов»...
(Из выступления на слушаниях Конгресса США генерала Филиппа Шеридана, 1875 г.)
Красные люди звали его Ша Татанка — Красный Бизон.
Он был стар — так стар, что потерял счёт вёснам. Его шерсть поредела и скаталась, как бурый войлок, отчего огромная рогатая голова казалась особенно большой.
Он оплодотворил десятки и сотни самок и породил бесчисленное множество телят. Годами напролёт он водил за собой сородичей. От топота их копыт сотрясалась земля, и вся прерия от края до края, сколько охватывал взор, была сплошным ковром из косматых спин. О приближении бизонов охотники догадывались ещё до появления стада на горизонте — по облаку пара, выдыхаемого им.
Это было не так давно… но навсегда осталось в прошлом.
Потому что всё изменилось.
...Ша Татанка переступил с ноги на ногу и чуть покачнулся.
В прерии у бизонов почти не было врагов. Толстая шкура служила им бронёй, острые рога и крепкие копыта — грозным оружием, легко противостоящим клыкам волков или пум.
Но были ещё и люди.
Красные люди охотились за Ша Татанкой и его сородичами. Они подкарауливали бизонов с луками и стрелами, они знали, куда целиться, чтобы наверняка пробить толстую грубую шкуру и попасть в сердце. Но когда мохнатый великан оказывался повержен, они подходили к нему с Песней Смерти на устах, испрашивая прощения за то, что пролили его кровь, оборвали жизнь.
Красные люди брали от бизонов всё, что нужно было для поддержания их собственной жизни на просторах прерий: мясо — для еды, шкуры — для изготовления одеял, одежд и шатров, жилы — для верёвок, полые кости — для посуды, помёт — для топлива в своих очагах. И они убивали ровно столько бизонов, сколько требовалось для того, чтобы выжить. Они щадили бизонов, ведь во всех живых существах течёт одна кровь — красная, все они — дети Вакан Танки, Великого и Таинственного, давшего жизнь всему сущему под небом-Скан.
Но пришли иные люди — пришли со стороны восходящего солнца. Их кожа была белой, как брюхо снулой рыбы, выброшенной на берег, а волосы — цвета выгоревшей под солнцем травы. Они вонзили огромные ножи в грудь Матери-Земли, проложили по прерии железную тропу от горизонта до горизонта и начали убивать бизонов из своих гром-ружей — убивать тысячами, тысячами и тысячами.
Убивать, как красных людей.
...Ша Татанка вздрогнул и вскинул косматую голову, подслеповато вглядываясь вдаль. Рядом с ним смирно паслись самка и два телёнка: всё, что осталось от его некогда бесчисленного стада. Он увёл их на запад, ближе к горам, чтобы укрыться там от алчности белых людей, которые были страшнее волков и пум.
Пумы и волки не убивали бизонов для того, чтобы вырезать у них только языки, отрубить рога, содрать шкуры и бросить громадные окровавленные туши гнить под палящим солнцем на поживу стервятникам!
А Ви — Солнце — выбеливало кости и черепа, которых было так много, что из-под них не проглядывала трава…
Стадо Ша Татанки редело на глазах, но он был всё ещё жив, он брёл и брёл по прерии, пропитанной запахом тлена и гари — брёл, подгоняя тех, кто ещё остался с ним, пока маленькое стадо не достигло отрогов Скалистых гор.
Ша Татанка был стар — так стар, что хотел умереть. «Ибо души наши жаждут покоя…» — пелось в Песне Смерти красных людей. Он давно жаждал покоя. Его кости ныли от боли, шкура облезла и обвисла на впалых боках, а неуклюжая голова клонилась под тяжестью рогов. Но он не мог умереть, пока самка с маленькими телятами находилась под его защитой.
Ша Татанка опять с трудом поднял голову и тревожно принюхался, дёрнув ушами. Он не ошибся: ветер донёс до него близкий запах железа и пороха, запах белых людей.
Низко и раскатисто замычав, он заставил самку повернуться к нему и, наклонив голову, ткнул её рогами в бедро, направляя к горам. Телята жались к матери, вертя короткими хвостиками. Маленькая семья Ша Татанки удалялась, но слишком медленно!
Старый бизон ещё раз отрывисто замычал и побежал, хромая. Он и не думал, что ещё способен на бег. Он чувствовал себя как когда-то в молодости — в те давным-давно ушедшие годы, когда рядом с ним мчались по жёсткой траве прерий сотни и сотни его сородичей, сотрясая топотом землю. Большое сердце Ша Татанки билось гулко и неровно. Он мчался прямо на охотников, чтобы отвлечь их от самки с детёнышами, торопившейся скрыться в горах.
Охотники, восседавшие верхом на лошадях, заметили его: сперва раздались их удивлённые и возбуждённые крики, а потом защёлкали выстрелы. Пуля чиркнула по толстой шкуре, не пробив её, но на траву закапала кровь. Ша Татанка всё ускорял свой бег, вынудив перепугавшихся людей рассыпаться в разные стороны и открыть беспорядочную пальбу. Его отчаянный топот сотрясал прерию, как встарь, а сердце ликующе колотилось — до тех пор, пока не разорвалось под ударами сразу нескольких пуль.
Ша Татанка тяжело рухнул на землю, однако его ноги всё ещё подёргивались, словно он продолжал бежать. В его застывших глазах, перевернувшись, отразилось опрокинувшееся над ним бескрайнее небо прерии, по которому стремительно нёсся, подгоняемый ветром, Скан Татанка — белый Небесный Бизон.
Ша Татанка в последний раз вздохнул и легко устремился вслед за ним…
— Этот старик словно взбесился, — растерянно проговорил один из охотников, спешившись и подходя к распростёртому на земле Ша Татанке. — Какой же он огромный! Посмотрите, у него седая шерсть! Ему, наверное, лет сто или того больше...
— Чушь. Буйволы столько не живут, — вмешался другой и сплюнул на траву табачную жвачку.
— За эту здоровенную башку с рогами перекупщики дадут сто долларов, — воодушевлённо перебил их третий, поддев сапогом безжизненную голову Ша Татанки. — Бизонов становится всё меньше — значит, и шкуры, и рога дорожают. Давайте побыстрее освежуем его.
…Самка с прижавшимися к ней телятами неподвижно стояла в тени громадного утёса, до которого ей удалось добраться незамеченной. Её бока тяжело вздымались, голова опустилась. Телята, немного осмелев, принялись щипать траву, а она всё стояла, чутко прислушиваясь к доносившимся с равнины страшным звукам. Наконец она сдвинулась с места и медленно побрела в глубину ущелья, увлекая за собой детей.
Место, куда направил её Ша Татанка, белые люди называли «Йеллоустон».
* * *
В 1883 году было уничтожено последнее крупное стадо бизонов в семьдесят пять тысяч голов. Знаменитый и поныне охотник Баффало Бил убил за сезон четыре с лишним тысячи животных. Через десять лет браконьеры добрались до последних животных. К началу ХХ века уцелело всего лишь несколько сотен бизонов: всё, что осталось от более чем сорокамиллионного стада, всего полсотни лет назад топтавшего североамериканские прерии.
Остаткам некогда огромных стад удалось укрыться в Йеллоустонском национальном парке.
На сегодняшний день в США обитает около двухсот двадцати тысяч бизонов.