Ноябрьские дожди и порывистые ветры сшибают, обирают с деревьев последние сухие листья. Глядя из окна выцветшими глазами, седой сморщенный старик с горечью думает про глобальные катаклизмы:
«Они вроде непогоды - нужны, чтобы быстрее произошла смена поколений. Если долго сохраняются тишь да гладь, земля переполняется пенсионерами - со всеми вытекающими...»
Но самому старику хочется стать одним из тех немногих листочков, что держатся на ветке всю зиму, встречают весну и теряются среди молодой сочной зелени, в благоухании соцветий, в нежном дуновении юга. Зачем ему такое долголетие, он не знает. Ни опыта, ни чего-то другого он никому не передаёт, секретов не хранит. Никакой миссии за собой не чувствует. Список друзей давно опустел, внуков нет. Натоптал изрядно, но следов не оставил. Ради чего всё было, не понял. Просто ему кажется, что так будет легче покинуть этот мир навсегда.