Задачу актёр должен выполнять с полной верой в то, что это ему действительно нужно.
Шло пятое действие «Грозы», а актёр Перезвонилин, исполняющий роль Бориса, не успел в антракте посетить уборную.
- Боже мой! Ведь это ее голос! Где же она?
Так бывает: сначала не понимаешь, нужно тебе туда или не нужно, и не осознаёшь ещё масштабов трагедии. Но выйдя на сцену, Перезвонилин всё осознал.
Катерина подбежала к нему и, что в нынешнем состоянии Перезвонилина было весьма неудобно, упала к нему на шею:
- Увидела-таки я тебя!
По Островскому здесь нужно было сделать паузу, но Перезвонилин решил не рисковать и довольно сухо, как бы прощаясь, говорил:
- Ну, вот и поплакали вместе, привел бог.
- Ты не забыл меня?
- Как забыть, что ты!
Перезвонилин начал ощущать, что сцену хорошо бы не затягивать, а лучше сократить. Катерина этого явно не чувствовала:
- Ну, прости меня! Не хотела я тебе зла сделать; да в себе не вольна была. Что говорила, что делала, себя не помнила.
- Полно, что ты! Что ты! - Сказал Борис и начал органично уходить в кулису.
- Ну, как же ты? Теперь-то ты как?
Очень пристально посмотрев на партнёршу, он коротко ответил «еду», и вложил в это слово столько смысла, столько подтекста, что его понял бы любой. Но только не Катерина:
- Куда едешь?
- Далеко, Катя, в Сибирь, - холодно ответил Борис, и уже смелее начал уходить со сцены, с полной уверенностью, что ему удастся сбежать.
Но собрав всю свою энергетику в кулак, Катерина вскрикнула:
- Возьми меня с собой отсюда!
- Нельзя мне, Катя. Не по своей я воле еду: дядя посылает, уж и лошади готовы; я только отпросился у дяди на минуточку, хотел хоть с местом-то тем проститься, где мы с тобой виделись.
И вот могут женщины что-то так слёзно сказать, что придётся остаться и разговаривать:
- Поезжай с богом! Не тужи обо мне. Сначала только разве скучно будет тебе, бедному, а там и позабудешь.
И Перезвонилин, скрепя сердце, остался, чтобы закончить уже эту сцену (ведь он профессионал!):
- Что обо мне-то толковать! Я вольная птица. Ты-то как? Что свекровь-то? - он говорил и уже ненавидел себя за это.
- Мучает меня, запирает. Всем говорит и мужу говорит: «Не верьте ей, она хитрая». Все и ходят за мной целый день и смеются мне прямо в глаза. На каждом слове все тобой попрекают.
Напряжение в теле нарастало. И, хотя репетировали совсем не так, Перезвонилин вдруг с неожиданным надрывом спросил:
- Тяжело тебе, Катя?!
- Уж так тяжело, так тяжело, что умереть легче...
«Как точно подмечено!» - подумал Перезвонилин и уже переходя на фальцет, воскликнул:
- Кто ж это знал, что нам за любовь нашу так мучиться с тобой! Лучше б бежать мне тогда!
Это была самая искренняя фраза в этом театре за ближайшие 10 лет. А как Перезвонилин существовал в паузе на монологе Катерины! Всей своей внутренней энергией он подгонял её:
- Не застали б нас здесь!
- Постой, постой! Что-то я тебе хотела сказать! Вот забыла! Что-то нужно было сказать! В голове-то все путается, не вспомню ничего.
«Да зачем же так натурально вспоминать, дура!» - подумал Перезвонилин, а вслух сказал:
- Время мне, Катя!
- Погоди, погоди!
- Ну, что же ты сказать-то хотела?
- Сейчас скажу. (Подумав.) Да! Поедешь ты дорогой, ни одного ты нищего так не пропускай, всякому подай, да прикажи, чтоб молились за мою грешную душу.
И тут Перезвонилин первый раз в жизни запел таким контр-тенором, к какому мир ещё не готов:
- Ах, кабы знали эти люди, каково мне прощаться с тобой! Боже мой! Дай бог, чтоб им когда-нибудь так же сладко было, как мне теперь. Прощай, Катя! (Обнимает ее и хочет уйти.) Злодеи вы! Изверги! Эх, кабы сила!
- Постой, постой! Дай мне поглядеть на тебя в последний раз. (Смотрит ему в глаза.)
Какая же долгая двухсекундная пауза!
- Ну, будет с меня! Теперь бог с тобой, поезжай. Ступай, скорее ступай!
Борис (рыдая):
- Ну, бог с тобой! Только одного и надо у бога просить, чтоб она умерла поскорее, чтобы ей не мучиться долго! Прощай! (Кланяется)
- Прощай!
«Борис уходит. Катерина провожает его глазами и стоит несколько времени задумавшись»
После этого спектакля Перезвонилин получил заслуженного. А всё потому, что задачу актёр выполнил так, будто это ему действительно было нужно.