Мучает один литературный сюжет. Хороший рассказчик мог бы передать его красочнее, я же ограничусь сухим пересказом.
Приперся Николай Коперник на Бережковскую набережную, 24 - в бюро патентов. Я, - говорит, - открытие совершил: Земля вращается вокруг Солнца. Зарегистрируйте! А ему: - Ишь, шустрый какой. Открытия с 92-го не регистрируем. Можешь заявку на товарный знак подать - если никто еще не занял. Нет, - ерепенится Коперник. У меня все глобальное, эпохальное, самобытное, уникальное и астрономических масштабов. Фиг ли мне ваш товарный знак... Регистрируйте с приоритетом от сегодня!
Присядьте, - говорят ему, - гражданин, отдышитесь. Если вам так срочно, доплатите в кассу и в течение трех часов получите мотивированный отказ. И понимает каноник, что ничего с 15-го века в "инстанциях" не изменилось.
Читает он казенную бумагу с черным уголком. Нет, типа, в заявке никакой новизны. Еще Гильгамеш царь Урука с приоритетом от 2675 года до Р.Х. получил патент на способ и устройство наблюдения Земли из космоса.
Пишет Коперник возражение: "из таблиц девять и десять "Сказания о все видавшем" уважаемый эксперт может усмотреть...". Не знает, наивный, с кем связался. Наших экспертов на мякине не проведешь, и в новом отказе противопоставлены ему уже более свежие патенты Клавдия Птоломея с приоритетом от 127 года на астролябон и трикветрум и открытые публикации Альмагеста, доступные неопределенному кругу лиц.
Доедает Коперник оставшийся валидол и пускается в нудные многостраничные математические рассуждения об отличиях использованных им эллипсов от противопоставленных окружностей, эпициклов, деферентов и эквантов.
Выждав положенный срок, наносит эксперт "coup de grace" - "удар милосердия" - отказ по мотиву "отсутствия полезности". Окружности, эллипсы... планеты все на месте, орбиты еще Птоломеем вычислены и в "Подручных таблицах" приведены, а опус "О вращениях небесных сфер" написан неразборчивым почерком и, как не имеющий отношения к заявке, экспертом не рассматривался.
Так и ушел Коперник ни с чем, без патента. Растворился среди прочих непризнанных гениев и признанных графоманов.