- Тэракура-сан, вы часто бываете здесь?
- О да, всякий раз, когда я приезжаю в Киото.
- А для чего вы сюда приходите? Тэракура пожал плечами:
- Посидеть.
- И сколько вы тут сидите?
- Как когда. Какое настроение.
- Но перед вами всегда одна и та же картина. Константа.
- Это верно. Она не меняется. Но, может, я бываю другой.
(Даниил Гранин. «Сад камней»)
Чудо восприятия Сада камней наводит на размышления. Кажется очевидным, что новые мысли и ощущения возникают при каждой новой встрече не только с этой знаменитой достопримечательностью, но и с другими творениями человеческого гения – в музыке, живописи, театре, кино, литературе.
И дело тут, похоже, не только в гениальной неисчерпаемости этих творений, но и в том, что изменяешься ты сам со времени предыдущей встречи с шедевром.
Кстати, что касается литературы, - кто-то заметил, что вряд ли следует ставить себе целью прочитать за жизнь как можно больше книг: количество ведь далеко не всегда переходит в качество. Возможно, полезнее с какого-то момента, где-то во второй половине жизни, перечитывать те книги, которые произвели на тебя наибольшее впечатление.
Книга, конечно, будет та же самая, а вот читатель каждый раз становится немного другим, приобретая дополнительную драгоценную способность увидеть и осмыслить что-то новое, ранее скрытое от его мысленного взора.
Конечно, это касается и других произведений искусства, которые мы начинаем воспринимать по-новому, возвращаясь к ним на разных этапах жизненного пути.