Осень, — думает Агнешка, доставая новую электрическую турку из коробки. Ноябрь. Почти зима. Пора делать запасы — пряности, фонарики, свечи, яркие кружки и корабли в бутылках. Всё, что позволит пережить слякотную зиму. Но нет, не в этот раз, не в этом году, не в этой жизни. Как же некстати зима, переезд и новая пустая квартира. Здесь даже электрическая турка лучше, чем ничего.
Осень, — думает Альве, глядя на календарь, еле заметный под гирляндой сушеных трав и рыжих фонариков. Первый день ноября. Он вынимает из шкафов и тумб до отказа набитые ящики в поисках свитера и теплого шарфа. Но находит только кедровые шишки, гладкую морскую гальку, набор масляных красок, кожаную куртку с заклепками, десяток разномастных кофейных чашек и еще миллион мелочей. Пора избавляться от лишнего.
Бррр, какая погода! — думает Агнешка, на бегу обжигаясь горячим «кофе-с-собой». Мимо идут люди, деловито поглядывают в витрины, держат в руках такие же бумажные стаканчики, полные ароматов кофе, орехов, шоколада, имбирных пряников. Напрасно. Ни ароматы, ни даже зонт с падающими звёздами не спасает от мокрой хмари, заполнившей город. И трамваи едут мимо Агнешки, как глубоководные рыбы. Все не заметили, как утонули, слишком заняты или слишком счастливы, чтобы заметить.
Бррр, какая погода! — думает Альве, кутаясь в серое пальто. Под пальто еще два свитера: красный с оленями и серый с китами, но ни один не спасает. Похоже, Альве давным-давно промерз насквозь. Снег за окном идёт огромными хлопьями, почти скрывая разноцветные дома, магазинчики и кофейни. Как будто весь город оказался внутри стеклянного рождественского шара. Кажется, что холоднее быть не может, а ведь зима только приближается.
Это только звучит здорово «студентка престижного колледжа» — думает Агнешка, пока бежит с семинара по истории на языковые курсы. Потом еще нужно зайти к Марте, доделать проект на научный фестиваль. И — чуть не забыла — день рождения у Яна, которое попадает на воркшоп того крутого преподавателя из Лондона! Ой нет. Ой всё. Устала.
Это только звучит здорово «свободный писатель» — думает Альве, глядя на пеструю компанию студентов, собравшуюся в кофейне. Вот им-то сейчас всё понятно: как жить, к чему стремиться. По крайней мере, в конце семестра. А ты мучайся, гадай, как оно обернется с новой книгой. Броди по городу, лови обрывки разговоров, собирай мысли в предложения, складывай образы из слов. А может быть, вообще всё это зря?
Иногда Агнешке снится, что она высокий светловолосый швед, не то писатель, не то художник. Дом её стоит в старом городе и полон обрывков историй, дивных вещиц, разноцветных чашек. На первом этаже кофейня, в которой на завтрак дают мини-фриттату, оладьи с брусникой и джаз на виниловых пластинках. С неба падает снег огромными хлопьями, и можно целыми днями гулять от бухты Юргордсбрунсвикен до корабля-музея Васа, чудом вознесшегося со дна. В такие дни она просыпается почти счастливой.
Иногда Альве снится, что он ясноглазая чернокосая студентка, свободная и лёгкая, как птица. Всё её имущество помещается в один рюкзак, и в любой момент можно сорваться на пару дней к друзьям или в соседнюю Чехию, практиковать разговорный английский перед воркшопом. Пролистав разноцветный блокнот-ежедневник, полный дат и событий, можно сварить кофе в электрической турке. Или, когда нет времени, забежать в кофе-точку. Под легким дождем, держа в одной руке горячий стаканчик с ароматом миндаля, а в другой — зонт с падающими звёздами, подумать, что это отличное маленькое каждодневное счастье.
После таких снов Агнешка и Альве часто думают: наверняка кто-то живёт именно такой жизнью, какой им хочется. И даже не подозревает, как ему повезло! А потом берут себя в руки, потому что, получается, и их жизнь — чья-то исполнившаяся мечта.
Вот бы найти, чья. И поменяться.