Жилось-былось бы старому поэту, мастеру пера, долго и счастливо, да срок ко всем приходит. Вот и собрался помирать он, а не могёт. Пока не решат в Небесной канцелярии куда душеньку-то справлять, на какие квартиры - нет дороги ему на тот свет. Лежи, да помирай бесконечно овощем, смотри, как тебя сначала отмывают, потом хоронят, потом крышку гробу заколачивают - душа-то с тела мёртвого никуда не денется уже.
А на том свете таку важную птицу и принять-то не знают как. Старый был ворчун. Строгих правил, интеллигентный, крепкий на принцип, жене верный, да с одним недостаточком. Зануда редкостный был. И то ему не так и сё не эдак. И всегда он за справедливость - ежели всем хорошо, то надо сделать плохо. И наоборот, соответственно. В конце концов, творческая личность на то и такая, что отличаться от толпы должна и обязательно с чем-нибудь бороться. И все ему за это тоже, значится, должны. Очень удобная позиция. Однако же для Небесной Канцелярии крайне спорная.
С одной стороны гордыня - грех. А кто не грешен? Ад тоже не резиновый. Вот и заспорили ангел-хранитель, да чёрт-подстрекатель, куда душеньку-то девать.
- Клянусь тебе, крылатенький, вот копытом васькиным клянусь - не нужон он в Аду. Там и без праведников грешников хватает. - Увивался чертяка вокруг златовласого ангела. - А у этого токмо недостаточек крохотный, и на тот можно уши заткнуть.
- Вот не понимаешь ты, рогатый, сути райской. - Отмахивался крылом ангел. - В Раю Бога хвалить должно и блаженство неземное от близости к Нему души испытывают и в этом благе живут. А он же всю малину спортит - и Свет ему не с той стороны падает и в гимнах поющие по нотам лажают, и Рай создавали криворукие черти... В Ад его, в отдельный идеальный котёл.
Порешили, что в Чистилище отправят. И поплыла душа старого диссидента в оное.
Через семь дней приходит из Чистилища мрачный пастырь душ и сдаёт интеллигента ангелу, да чёрту.
- Забирайте. - Говорит. - И чтоб глаза его мои не видели - всё раскритиковал. И небо пасмурное, где солнышко? И холодно, и ситуация нестабильная, так мол, и до кризиса недалеко... Какой, к Люциферу, кризис во временном пристанище душ!? Ей-Богу, забирайте, а то я его ещё раз убью и по половинке раскидаю в Ад и Рай.
Вздохнули духи, забрали душу. А старый писака - встрёпанный, кулаком машет, на баррикады призывает... Покумекали, да в Ад его.
Через неделю приходит из Ада демон, да душу за шкирдак тащит.
- Забирайте. - Говорит ангелу и чёрту. - То в котле ему недогрев, то серы недолив и обслуживание, как в совковом гастрономе. Подавайте барину чистый котел, с серой ровными пузырьками кипящей, как у иностранцев и чтоб водой - не разбавлять... У нас два чёрта в истерике, да ещё пяток с нервным срывом. Мы ж даже мучить не будем - прямым этапом в Рай. Там перфекционисты нужнее.
Вздохнули духи, приняли страдальца, да в Рай и послали. А куда же ещё его, бедолагу - вона какой тихий, только пишет чего-то в блокнотике про явки и пароли.
Через неделю приходит архангел и тащит под мышкой душеньку многострадальную.
- Забирайте. - Говорит хранителям. - Всё обложил, что можно. И голоса в хор с "Фабрики звёзд" ему набирали, и поют они по-русски, а не по-англицки, и нет ничего, кроме благодати какой-то, но он же не быдло, чтоб вместе со всеми...
Переглянулись духи-хранители, плюнули, да пнули душу с небес.
Упал зануда с неба, огляделся, да и пошёл искать себе пристанище. И по сей день ищет. Душу из тела понравившегося выгоняет, заселяется и начинает поносить весь белый свет. Да так всех достаёт, что уже и мочи нет терпеть, а всё же сносят - как чувствуют люди, что ходит рядом истинная душа и плачет, глядя на то, как старый нытик их руками несёт безнадёгу и обречённость в светлый мир, да близких достаёт поучениями и недовольством.