Это была старая квартира, построенная во времена Хрущева. То есть, бог знает, когда. Третий этаж. Самый удобный этаж для того, чтобы подниматься пешком. Ведь лифта в доме не было. Выше – уже напряжно, а ниже – слишком близко к уличному шуму. То, что надо. Дверь квартиры располагалась на площадке в правом дальнем углу. Всего на площадке было четыре квартиры. Близкие соседи. Ужас, до чего близкие.
Справа от двери, отгороженной от соседской простенком, стоял ящик для картошки. Это был тот еще ящик! Это ящик, который имеет свою историю. Вот она:
Хрущевские квартиры столь малы, что хранить что-либо в запас просто негде. Народ изворачивался, как мог. И хозяин квартиры, в свою очередь, призадумался, куда бы складывать картошку про запас? Ящик просто просился встать в этот простенок. Но раньше не было магазинов, где бы можно было купить строительные материалы. Из чего склепать? И тут на помойку какой-то буржуй выбросил шкаф. Полированный! Из темного дерева! Это был подарок судьбы. И умелый хозяин сделал ящик для хранения картошки из полированного дерева! Сделал по всем правилам, с дырочками внизу, чтобы не гнила. А по краям красиво отделал металлическими уголками (где только достал?). В общем, ящик больше напоминал шикарный сейф для хранения «нажитого непосильным трудом». Но учитывая всеобщую клептоманию, рачительный хозяин врезал в крышку простенький крохотный внутренний замок для шкафчиков. И изнутри на мощных винтах присобачил чудесный ящик к этому капитальному простенку. Мера оказалась нелишней! Постоянно, в течении нескольких лет этот ящик пытались украсть. По ночам часто слышалась возня и пыхтение около вожделенного предмета. Но чтобы снять его, надо было открыть. Ха! Смешно то, что замочек был хлипкий, просто никакой, но! Он был капризен. И не поддавался ни на какие уговоры. Более того, не всегда он разрешал себя открыть и своему ключику.
Бывало, хозяева долго возились с замком и ругались. Но почему-то никому не приходило в голову сменить замок. Может, это и к лучшему? И очень трогательно, что никто не хотел повредить ящик, грубо вскрыв его монтировкой! Когда поставили вторую металлическую дверь, необходимость запирать ящик отпала.
Эта вторая дверь имела на себе глазок, сделанный, наверняка идиотами (кстати, это на всех дверях). Так как располагался этот глазок посередине. Ни при каких условиях, звонящий в дверь человек, не попадал в зону действия глазка. В него можно было наблюдать лишь соседскую дверь, напротив. Поэтому необходимость спрашивать, кто же звонит, была актуальной. Итак, открыв наружу внешнюю дверь левой рукой, вы попадали в крохотный тамбур, где справа стоял ящик для картошки.
Вторая дверь открывалась внутрь в коридор правой рукой, т. е. наискось. И вот вы в квартире. Небольшая квадратная прихожая. Сзади вас – дверь на улицу, справа – стена, на которой по центру расположено большое овальное зеркало в оправе «под бронзу». По бокам зеркала висят вешалки для одежды. Под зеркалом прикреплена полочка для всякой всячины. Совершенно уверена, что всю эту мелочь можно совершенно безболезненно выбросить, так редко оттуда что-либо брали.
Правда, через неделю – другую обязательно какая-нибудь ерунда понадобилась бы. Внизу под полочкой устроился шкафчик для обуви.
Прямо перед вами стоял шкаф с одеждой, ждущей своего сезона. Он от пола до потолка. Внизу – отделение для обуви. Наверху – отделение, битком набитое книгами. Вообще, стоит заметить, что жильцы квартиры отличались книголюбием. И книги занимали большую часть площади жилища.
Итак. Слева от вас была дверь в маленькую комнату. А прямо по левой стороне - в большую. Сначала заглянем в большую. Дверь открывается наружу левой рукой. С той стороны на двери на верхней половине нарисована картина! Со своим сюжетом и даже стихами, посвященными этому сюжету. Ее описывать не стану – это целая история, драма и т.д. Для того, чтобы нарисовать ее, дверь пришлось снять.
Красить вертикальную поверхность очень неудобно. Но снять ее казалось невозможным, так как дверь сидела очень плотно между верхним и нижним косяками. Ее даже невозможно было приподнять в петлях. Это была задача не из легких. Но таково было желание нарисовать шедевр на двери, что художница все-таки ухитрилась снять дверь! И она долго лежала на полу в комнате с уже выполненной задачей. Потом, нанятые хозяйкой мужики долго думали, ругались, так и сяк пристраивали дверь к косяку, пытаясь поставить ее на место. И только неоднократное напоминание о том, что эта дверь все-таки там висела, подвигла их на подвиги, и дверь заняла свое исконное место. С картиной.
И вот вы вошли. Перед вами - большая светлая комната, окна которой обращены на юг с левой стороны и на закат – напротив вас. По правой стене стоял диван.
Справа от него висел «подсвечник», с электрическими лампочками в виде свечей. Подсвечник - морда льва, из пасти которого свисали цепи и поддерживали чаши со «свечами». Над диваном висели две книжные полки, расположенные ступенькой. И это тоже – история! Когда дочь хозяйки крепила подсвечник к стене, она так старательно его прикручивала, что это вызвало некоторое недоумение.
Зачем? Он не несет никакой особой нагрузки… Но этот подсвечник спас жизнь хозяйке! В Новый год, хозяйке пришлось лечь спать на диван, так как много гостей осталось на ночь. А под утро загремела вниз на диван тяжеленная полка, переполненная книгами. Падающая полка зацепилась углом за подсвечник и повисла на нем. Если бы подсвечник не выдержал, то угол полки расплющил бы голову хозяйки, которая спала как раз под ним. Когда все осознали грозящую опасность, спасение сочли чудесным.
**************
Напротив двери – стена вдоль которой стояли два шкафа – «стенки», темно-коричневого цвета: гардероб и сервант. Слева от них – дверь на балкон и окна. Так как комната была угловая, то окна располагались и по левую сторону. В этом углу, между двух окон на тумбочке стоял телевизор. Слева от него на небольшом свободном пространстве стены висел такой же подсвечник в виде морды льва, как и около дивана, но только настоящий со свечами. Под левыми окнами был большой стол, который еще раздвигался по мере прибытия гостей. Гости были часто, и поэтому был приобретен банкетный «угощатель». На столе всегда (!) стояла ваза со свежими гвоздиками, которые дочери хозяйки дарили ее поклонники. Цветы постоянно заменялись на новые. Четыре стула изящной формы помещались только с трех сторон стола, так как стол стоял у окна. Когда гости прибывали и прибывали, стол отодвигали на середину комнаты. На стол часто ставили еще подсвечник со свечами и, конечно, зажигали по вечерам. Свечи, вообще, пользовались большим спросом, как в монастыре. Но в отличие от него, использовались для создания чудесного настроения и особенно интима.
По левую руку вдоль стены стояли также два шкафа, оба с книгами. Они располагались рядом с дверью. За шкафами по той же стенке стояла тахта. В описываемое время над ней висела любопытная коллекция: красиво украшенная уздечка с удилами и поводом (дочь хозяйки увлекалась конным спортом); фляга, обшитая чьей-то шерстью (скорей всего – оленьей) на украшенном ремешке, с разными кожаными висюльками; кинжал в расписных ножнах, старая подкова, потертая и немного погнутая и страшноватая маска чьей-то рожи, раскрашенная владелицей (маски, а не рожи). Если приглядеться, то на обоях можно было различить следы от ножа, который дочь хозяйки метала в стену (да-да!). Середина комнаты была пустая.
На потолке (а где же еще) висела люстра – три больших белых шара на «золотых» гнутых ножках.
Мебель, обои, шторы – все было выдержано в теплых светло – коричневых тонах.
На балконе летом спала дочь хозяйки. И, разумеется, загорала там, когда готовилась к экзаменам. Не раз она вставала на край балкона и примеривалась, как бы половчее спрыгнуть? Это не были попытки самоубийства, дочь была уверена, что полетит. Вся беда была в том, что прямо перед балконом росла огромная лиственница, сразу за ней – не менее огромная береза. И ветки не давали возможности выбрать свободное место для полета. Лиственница протягивала свои лапы к балкону и чудно обнимала его. Единственные места, свободные от веток – это торцы балкона, довольно узкие. Слева, с южной стороны прилетал загар, справа – взгляды любопытных соседей. Под балконом вдоль дома шла асфальтовая дорожка. Сигать в это узкое пространство на асфальт любительница летать не решалась.
Следует отметить, что садом был окружен весь пятиэтажный дом. Он тонул в деревьях почти по самую крышу. Впрочем, как и соседние дома.
Пора зайти в маленькую комнату. Дверь отворялась внутрь левой рукой. Комната была прямоугольной формы. Прямо у дальней стены – окно. Под ним старая швейная машинка фирмы «Зингер», которая убиралась внутрь небольшого стола. Справа и слева от окна стояли кровати. Та, которая справа – большая старая кровать с пружинным матрацем и двумя пуховыми перинами. Когда-то, в далеком прекрасном детстве, дочь хозяйки залезала на гардероб, который стоял рядом с кроватью по правой стене, и прыгала оттуда на кровать. За это ругали. Опять ругали. И опять….
С левой стороны, рядом с другой кроватью стоял…угадайте…- книжный шкаф, доверху набитый книгами. И в самом углу, за дверью… да! Узкий шкафец, тоже забитый… ими же. Да, еще на окнах во всех комнатах были цветы в горшочках, горшках и горшищах.
Над дверями в коридоре висели полки с… книгами. Со времени внезапного падения книжной полки в комнате, со всех настенных полок были сняты книги, загруженные сверх меры. Никто не хотел, выйдя из комнаты, получить полкой по голове.
Ну и сердце квартиры, ее душа – кухня. Маленькая, ну очень маленькая, в которую набивались все члены семьи, посидеть, попить чайку, просто побеседовать.
Если стоять в коридоре спиной к зеркалу и вешалкам, то перед носом будет вход в маленькую комнату, справа – проход в большую, а слева – проход в санузел. Направо от санузла поворачивал аппендикс, который и вел на кухню. Дверь на кухню открывалась внутрь правой рукой. Но она и не закрывалась никогда. Сразу за дверью по стене шли полки с… а вот и нет! С банками различного варенья. От пола до потолка. Какая домовитая хозяйка! Можно было бы подумать. И вы бы ошиблись. Это варенье присылали родственники посылкой в ящиках. Запасы варенья не окучил бы и Винни Пух вместе с Карлсоном.
По той же правой стене рядом с дверью ютился стол. Вы на него натыкались, как только переступали порог кухни. За ним у окна – холодильник. Больше ничего не влезало.
Слева была вся остальная часть кухни. Слева направо по стене шли: мойка, плита, большой старинный буфет до самого окна. Буфет легко заменял собой стол для готовки, так как у него выдвигались чудо – доски, слева и справа. В нем помещалась вся кухня. В верхнем отделении – сервант с сервизами, рюмками, бокалами, салфетками и пр. и пр. В середине – пустое пространство для хлебниц, банок с приправами и т.д. В нижнем отделении находились два ящика для столовых приборов, приправ и всякой всячины, ниже хранилось огромное количество тарелок, кастрюль и банок с крупой. Это был даже не буфет, это было циклопическое сооружение с вместимостью, сравнимой разве что с черной дырой.
И, конечно, справа от буфета - окно в мир по другой стене. Если вы стоите у окна, то слева – черная дыра, а справа холодильник. Но на кухне было еще одно великолепное посадочное место, в шутку называемое хозяевами «верандой». Это место у окна. Подоконник был сделан по заказу. Он был широкий и удобный. Под ним – теплое местечко у батареи, там стоял табурет. Сидя на «веранде», можно было пить чай, обедать и просто читать книгу. За окном – цветущий сад или снежная метель обметает деревья.
Крашеные бежевым стены. Белая плитка у мойки. Вот и вся кухня.
Санузел – это собачья будка, которая вмещает в себя ванную (справа) с умывальником и унитаз – прямо по курсу. Слева стояла стиральная машинка. А на стене прикреплен полотенцесушитель. Над ним и над стиральной машиной по длине стены сделана большая полка с хозяйственными принадлежностями. Над умывальником напротив входа, чуть левее – зеркальный шкафчик.
В коридоре есть еще одна штуковина, которая вызывала множество вопросов. Эта большая гипсовая маска медузы Горгоны, раскрашенная красками. Она висела слева от двери в маленькую комнату. И была чертовски выразительна.
Эта квартира отличалась такой странной особенностью, которая вызывала недоумение у хозяев квартиры. Дело в том, что любой гость, переступив ее порог, старался всеми правдами и неправдами побывать там снова и снова, и снова. И выпроводить засидевшегося гостя также было большой проблемой. Особым уютом квартира не отличалась, но была истинным прибежищем для уставших от суеты людей. И смеялись там так много и часто, что юмором были пропитаны и стены, и мебель, и гости.
Вы, конечно, поняли, что дело то не в квартире, но это уже другая история…