Я – фрилансер, каких тысячи: зарабатываю проектами на кусок хлеба и крышу над головой. Комнатенка, которую снимаю у пожилой хозяйки, стоит прилично, продукты тоже недешевы… проекты же оплачиваются скромно, и потому я поневоле превращаюсь в хиккимори, который сидит за компьютером сутками и выходит на улицу только по острой необходимости – за едой или лекарствами.
Мои дни скрашивает музыка: она синхронизируется с пульсом, горячит или успокаивает кровь и наполняет жизнью мою жизнь. Поскольку хозяйка возражает против шума в квартире, на деньги с первого же удачного проекта мне удалось купить себе накладные наушники – конечно, самые простенькие, из ближайшего ларька, торгующего мелочевкой вроде батареек и зарядных устройств для телефонов. Но зато теперь, в короткие часы отдыха и в моменты, когда я выполняю механическую, не требующую концентрации работу, у меня играет то хулиганистый рэп, то лирические романсы, то веселое танцевальное диско, раскрашивающие будни во все цвета радуги.
И все идет прекрасно, мое житье-бытье вполне меня устраивает, хотя, вероятно, можно было бы устроиться и получше. Естественно, иногда случаются разные неприятности: несговорчивые или жадные клиенты, нехватка денег… или вот, из последнего – поломка наушников. Как-то раз в левом «ухе» раздался негромкий щелчок, как будто хрустнул сустав или надорвалась связка, и наушник вышел из строя. Не нужно большого ума, чтобы понять, что в проводе отошел контакт; однако для того, чтобы исправить неполадку, необходим паяльник которого у меня нет и позаимствовать его не у кого, поэтому пока что я выхожу из положения, соединяя контакты вручную.
Кажется, что это очень легко, но на самом деле мера помогает отнюдь не всегда. Во-первых, разошедшиеся контакты скрыты изоляционным слоем, и действую я всегда наугад, вслепую: прижмешь их – есть объемный звук; чуть отвлечешься, дрогнет рука – и вот музыка снова звучит только справа. Иногда «ухо» отказывает, даже если с физической точки зрения вроде бы ничего не изменилось, поэтому приходится постоянно подкручивать пластиковую нить, то вдавливать ее в чашку наушника, то, наоборот, немного оттягивать в сторону – когда звука нет из-за того, что проводки под пластиковой оболочкой сминаются от тесноты. Во-вторых, придерживать провод, словно ухватив себя за мочку уха, нужно постоянно, и бицепс от этого начинает сводить уже к концу первой композиции. В-третьих, когда мне наконец удается поймать хрупкий баланс и, каким-то хитрым образом пристроив провод на плече, освободить для работы за компьютером – под стереозвучание любимых песен, ура! – обе руки, за эту маленькую победу я плачу скошенными глазами и полной неподвижностью всего того, что находится выше локтей: ведь стоит только шелохнуться, и контакт опять разорван.
Нечего и говорить, что такие мелкие неудобства портят мое тихое меломанское удовольствие. Музыка теперь звучит урывками, отчего создается впечатление, что левое ухо внезапно глохнет, а правое немеет от бьющих в упор децибел. Когда же я долго не шевелюсь из-за провода, свернувшегося змейкой на плече, то у меня затекает шея, в голове появляется легкое гудение, и сквозь него пробиваются странные, будто и не мои вовсе мысли о том, что, посидев так еще немного, можно окончательно окостенеть и превратиться в пустую оболочку с барахлящими проводами вместо кровеносных сосудов, со знакомыми аккордами вместо крови… с немеющим мозгом, слабеющим слухом… и с сознанием, уходящим в неведомые дали… Или стать современным вариантом андерсоновской девочки на хлебе – фрилансером, приговоренным к вечности под аккомпанемент любимых композиций, навсегда поставленных на повтор.
Я, конечно, отношусь к трезвому племени реалистов и ни во что такое не верю, предпочитая фантазиям реальность: будильник, зарядку, завтрак, проекты и звонки с перерывами на физминутки, во время которых я старательно кручу головой, разминаю плечи – обычная гимнастика тех, чья работа связана с компьютерами… Все идет своим чередом. Единственное, что мне смутно не нравится, – это недавно появившаяся привычка засыпать под неровную музыку, чувствуя, как оцепенение неумолимо распространяется по всему телу… как от шипящих плевков разошедшихся контактов начинает кружиться голова… как одновременно с пропадающим звуком перехватывает дыхание, неприятно перестукивает сердце… как из-за этих пауз кто-то ставит на паузу и меня.
Бросаться громкими заявлениями о том, что живешь музыкой, не так безобидно, как может показаться.