Коммивояжер
Коммивояжер
( Из книги "Путешествие из Куйбышева в Самару")
( 14 ноября 2015г. Валерию Владимировичу Павлюкевичу исполнилось бы 69 лет)
Осенью 1993г. для нас открылась новая прекрасная точка по книготорговле. Монархист Владимир Иванович Корнилов договорился с директором самарской филармонии о том, что в холле будет выставляться всевозможная литература на продажу. Это дело стали продвигать филолог Наталья Оборина и библиограф Михаил Авдеев. Они не только продавали книги, но и проводили целые импровизированные лекции о серебряном веке, о творчестве обэриутов, о раннем и позднем Маяковском, лирике Есенина и его кабацких циклах. Публика с удовольствием вступала в литературные дискуссии, а потом что-нибудь приобретала. Появлялись там заезжие столичные знаменитости, такие как Эдита Пьеха, Жанна Бичевская, Михаил Шуфутинский, Вячеслав Добрынин, Эльдар Рязанов, Василий Аксенов...
Интересная дискуссия по поводу современной поэзии возникла у Авдеева с Мариэттой Чудаковой. Михаил Петрович читал ей свои стихи, да так вдохновенно, что слушатели чуть не опоздали к началу представления:
Я стихотворец с музыкой и жестом
В своей душе небесное пою,
Но мир не видит, утонув в блаженстве,
Что я над черной пропастью стою.
Один среди пространства мирового
Велик и нищ - в космической пыли,
И часто в рифму сказанное слово
Застрянет комом в горле у земли.
2.12.1983г.
х х х
Возбужденная играми...
О. Мандельштам,1918г.
Возбужденная играми
Ты приникла ко мне,
Нашу музыку выкрали,
Но мы в диком огне.
Ты играешь как хочется,
Мне с тобой повезло.
Как твое сексотворчество
Мое сердце зажгло!
Мое сердце качается
В неразгаданной мгле.
Мы ночами венчаемся
На уснувшей земле.
1.12.1983г.
х х х
В немой тревоге-
Костер зари.
Быть может Боги
Его зажгли.
Иду к рассвету,
Но тяжек путь.
Нигде поэту
Не отдохнуть.
9.11.1983г.
Торговая точка в филармонии представляла публике и наши с Ириной краеведческие книги. Порой возникала смешная ситуация. Приходил Александр Кудрин, художник- оформитель книги "Мелодии старой Самары" и продавал свои авторские экземпляры. Тут же Михаил торговал своими авторскими экземплярами. Рядом стоял я с той же книгой. Все давали автографы, и брошюра разлеталась как листья на ветру.
Однажды Авдеев заявил, что скоро сюда придет очень важный полезный деловой человек, истинный коммивояжер, с которым меня следует познакомить. Миша произнес слово коммивояжер так значительно и серьезно с французским прононсом, так что я понял - наше дело будет в надежных руках. Вскоре появился Он, крепкий мужчина лет сорока пяти с твердой уверенной походкой и проницательным взглядом бывалого человека. Есть люди, которые носят яркую или дорогую одежду , и лишь этим выделяются из толпы. Этот босс носил в себе идеи и предприимчивость, а то во что он был одет, никто даже не замечал. Крутой мэн представился как Валерий Владимирович Павлюкевич, выражающий интересы самарского издательства "Техническая литература". Деловой мужчина объяснил, что они теперь переходят к коммерческому формату, и свои печатные ресурсы направят на издание детской литературы. Коммивояжер гордо подчеркнул, мол, его шеф Михал Михалыч ничего не имеет против привлечения новых авторов, если в них есть искорка таланта, главное чтобы было по детски наивно и просто. Миша закричал :" У меня есть стихи.
В ленинградском детском саде раздаются голоса
Сука, тварь отдай игрушку, а то выколю глаза."
Валерия Владимировича аж перевернуло:" Нам с шефом Михал Михалычем понравилась книга "Мелодии старой Самары", только надо ее перевести в детский формат и написать в стихах и обязательно предоставить бизнес-план". Авдеев стал подпрыгивать и потирать руки, мол, вот это по-нашему, уже и рифмы сразу родились:
"Самарский купец Шихобалов
Всех жителей зае...л он,
А купец Чемодуров
Раскатал по улицам дуру".
Павлюкевич опять поморщился и объяснил, что для детей надо что-то доброе, хорошее, воспитывающее мораль и нравственность.
Через некоторое время Валера Павлюкевич стал завсегдатаем всех наших творческих и нетворческих посиделок как в Шанхае у Миша, так и у меня дома по Чапаевской 180, кв.6. Валерий всегда появлялся либо с Амаретто, либо с Бренди. Иногда специально для меня он приобретал немецкую водку фирмы "Демидофф". Это вызывало всеобщий восторг. Мише он приносил водку "Медведь", так как Авдеев фигурой слегка напоминал хищника из берлоги . Если Авдеев был лириком, то Павлюкевича мы называли поэтом повседневности. Он мог одной фразой дать прекрасную политологическую оценку. Никогда не забуду такую фразу : " С Набережной распространяется канцерогенный запах шашлыков, смертельный для тех у кого в кармане шаром покати". Рассмешило такое заявление: " если в Самаре начнут продавать лицензии на отстрел соседей, то улицы опустеют. Все жители встанут в одну бесконечную очередь". Миша как ребенок радовался каждому свежему высказыванию и кричал:"Цим ля-ля, давайте пропустим по маленькой". Павлюкевич выпивал, но на удивление никогда не пьянел. Меткие искрометные словесные образы Валеры буквально припечатывали человека .Об одном чиновнике Павлюкевич сказал, мол, это настоящий ундер Пришибеев, но не в том смысле, что кого-то пришибет, а в том , что его в детстве так пришибли, что без слез не взглянешь. Про другого наш остроязычный заметил, да у него повадки коллежского асессора, а авторитет не выше ассенизатора.
Как-то прогуливались мимо администрации, и Валера сказал:" Вы думаете решетки на окнах, чтобы к ним не залезли? Ошибаетесь, это чтобы они оттуда не повылазили, а то покусают, и бешенство начнется". Известного мачо Павлюкевич охарактеризовал, мол он всем хорош : и ростом, и физиономией, только как заговорит, то слюни до пупа пускает. Им придуманные клички типа чебурашка на длинных ножках или активная немощь , жираф в очках, гнида в джинсах навсегда остались с этими персонажами.
Павлюкевич был восхитительный рассказчик. Вот его зарисовка: " Иду по Дворянской, смотрю старик с клюкой, шаркает, вот рассыплется. Сам направляется в сторону дорогущего магазина немецкой белой бытовой техники. Я не выдержал и спрашиваю:" Чего вам там делать, дедуля?" А тот :"Да я пописать, сынок, мочи нет, не стерплю до дома, простатит зажрал". В памяти осталась такая история. Павлюкевич встретил уважаемого в Самаре человека крайне пожилого возраста. Тот заглядывается на молоденьких девочек. Наш рассказчик спрашивает, мол, не поздно ли вам? А тот объясняет:" Пока у меня есть хоть один палец, хоть на одной руке, никогда поздно не будет".
Когда то Валерий Владимирович работал администратором в бюро пропаганды советского киноискусства. Приходилось встречать разных артистов и показывать им наш город. Однажды они гуляли по Набережной со знаменитыми московскими актерами, познакомились с симпатичными девушками. Гости спрашивают:"А где вы работаете?" Те отвечают :"А мы ****и!"
Валера писал рассказы. Помню такую зарисовку: дворники рано утром отчаянно мели улицу, желая запрыгнуть на метла и улететь куда подальше. Природа обидела их, ведь так хотелось быть бабами- дворничихами, тогда бы все получилось...
Летом 1994г. мы часто сидели теплой компанией на огромном балконе в генеральском доме. Как всегда пили Амаретто и наблюдали за прохожими. Я заметил, что сквер напротив, называемый в народе "голубым" по прежнему функционирует. Валера отметил: " Да-да вон на скамейке молодежь клубится, наверняка голубая шатья-братья". Тут Миша неожиданно взорвался как фугасный снаряд: "Эй, вы пидоры-пропидоры, чмошники опущенные жопники рваные, Расеюшку нашу поганите как краснопузая сволочь, если не хуже". Мы с Павлюкевич аж за головы схватились, мол, камнями закидают за такое оскорбление. Тут Миша еще круче и громче начал наворачивать. Неожиданно молодежь сорвалась со скамейки и бросилась в рассыпную, а Авдеев им вслед, мол, за задницу держитесь, задницу с молоду берегите, а то откозлят.
Валера был суров по жизни. Он мог подойти к подозрительным мужикам в наколках, стоящим за разливным пивом на Дне и заорать: "Ну, который казел тут последний?" Те в ответ: "Чо?" Наш герой тянет сквозь зубы :" Извинити...и" и испаряется. А вот такой случай: сидит десантура на Самарской площади у фонтана и расслабляется водочкой. Валера к ним, мол, ребята, вы и есть голубые береты? Те удивленно: "Да-а". "Ну, значит вы голубые?",- наезжает наш юморист -приколист. И ведь часто это ему сходило с рук, а Миша восторгался смелостью друга. Кстати Павлюкевич ценил других по способности на смелый поступок. Помню приходит и восхищается , мол иду я вечером по Вилоновской, уже темень, глаза выколи, а навстречу губернатор Титов, слегка поддатенький, да без охраны, словно простой самарец, уважаю. Еще Валерий Владимирович уважал Александра Лашманкина за его политические шутихи.
Валера нравился окружающим своим умением добавить в пресную жизнь немного остроты. Я слышал как у него за спиной шушукались дамы:" Он слишком мудр для нашей провинции, во истину горе от ума". При всем размахе Валера всегда пасовал перед своей мамой. Помню как-то раз та звонит на Чапаевскую, 180. Я беру трубку и слышу:" Чтоб мой сын через час был дома, а то приеду и побью вам все стекла. Тоже мне сборище устроили, а кто мне чай заварит перед сном, что не подумали?" В таких случаях Валера тут же собирался и мчался домой, объясняя, что мать - это святое.
В это время мы вовсю готовили часовые краеведческие передачи на радио, где Авдеев выступал в роли диктора. Деятельный Павлюкевич объяснил всем, что если за работу не платят деньги, то заниматься радиопрограммами глупо и значит себя не уважать. Он стал прибегать к нам на домашнюю студию "Самарский дворик" с криком:"Где, монстр, надо срочно принять, у меня в сумке Бренди." Сразу становилось не до записи. Дальше больше. Павлюкевич стал беспощадно критиковать наше с Авдеевым совместное творчество. Он разносил в пух и прах мои песни, говоря например :" Вот у тебя псевдо образ : "На стене портрет Николая, а в бокале тринадцатый год". Какая глупость, в бокале может быть только шампанское или вино, никакой год туда не засунешь. Вот у Авдеева тоже дурь: " Выйду на улицу в пепел зимы". Пепел бывает от сигареты, папиросы, а не от зимы. Тут что-то от психушки. Вы, кстати, окружили себя идиотами и дурами. Например, встречаетесь с Прокладкой, а у нее на лбу СПИД нарисован, укусит, не излечитесь. Недавно ее дочь искусала, это же чоки, вся семейка чокнутая."
Павлюкевич обладал умом, талантом и большой силой воли. В нем жил прирожденный администратор и организатор. Валерий Владимирович мог починить водопроводный кран, поменять счетчик, перепаять усилитель. Он был деловым человеком, иногда подсказывал мне с Ириной, мол пойдите в такую-то газету , вас там будут печатать. И, действительно, куда бы мы не приходили по подсказке Валерия Владимировича, везде все получалось, и деньги реально платили.
В начале двухтысячных он сказал:"Отведите своего ребенка в кукольный театр, подойдите к директору, он даст вам контрамарку на целый год, так как является поклонником ваших книг". Несколько лет наша дочь Валерия посещала все новогодние представления бесплатно. Однажды на день рождения 18 марта Павлюкевич подарил ей двухтомник Виктора Гюго "Человек, который смеется" со словами:" Это тебе от человека, который тоже смеется, чтобы выжить в этой странной глупой и бессмысленной жизни".
Валера этими словами немного лукавил. Он возглавлял самарское отделение "Объединенного гражданского фронта", в 2007г. организовал почти запрещенную демонстрацию и митинг возле Ладьи. Помню весь город был оцеплен оперативниками, во всех дворах по центру города стояли автобусы с омоновцами. Мы тоже ходили на это мероприятие и по дороге слышали как за спиной переговариваются по сотовым силовики:" Вот они идут к Полевой, передаю слежение". На мероприятии самого Валеры не было, так как его за час до этого задержали по какому-то незначительному поводу. На волю оппозиционер вышел весь почерневший как негр. Я спросил: "Что случилось?" Павлюкевич кисло ухмыльнулся, мол, посиди в самарской Сизухе, и все вопросы отпадут. Власти думают, что я где-то прячу деньги то ли Березовского, то ли Каспарова. Он рассказывал, что стражи порядка обходили весь его дом, опрашивая жильцов о моральном облике оппозиционера.
Валерий Владимирович ушел от нас также неожиданно, как и появился. Последнее, что мы услышали, было:" Если понадоблюсь, звоните". Через некоторое время решили набрать знакомый номер, но механический голос в трубке ответил:"Абонент временно не доступен". К сожалению, ничего нет постояннее временного.