Дорогой мой папочка!
Я снова берусь за ручку и лист белой бумаги. Он совершенно пустой. Кто угодно
может написать на нём всё, что угодно. Любые мысли и любые слова... Но этот лист
особенный. Он предназначен только для тебя. Я уже знаю, что хотела бы написать
в этом письме. Напишу, и оно так и останется лежать на столе у открытого окна.
Пусть хоть ветер его прочтёт, пусть хоть луна... ведь письму не суждено быть
отправленным.
С чего началось твоё увлечение радиоэлектроникой? Когда-то, ещё мальчишкой,
ты собрал свой первый радиоприёмник. Теперь, вероятно, никто не станет утруждать
себя дружбой с паяльником. А ты увёл нас вслед за собой в интереснейший
и удивительный мир физики и радиоэлектроники.
Вот он, один из твоих приборов – электронный частотомер, который ты сделал сам
своими руками. Сколько месяцев ты потратил, сколько сил? Такой прибор не купить.
Он был не хуже промышленных аналогов, а может и лучше... и конечно, красивее.
Понятие промышленного дизайна в Советском Союзе практически отсутствовало,
но ты и здесь опередил своё время...
Я часто вспоминаю тебя таким, листающим подборку номеров журнала «Радио»:
старая клетчатая рубашка, очки, волосы с сединой. Такой обычный, такой
домашний... Ты попросил отобрать все публикации, касающиеся электронных
частотомеров. Это я могу! А ты позволишь что-нибудь припаять? Да, я знаю,
что влезла прошлый раз пальцем в расплавленную канифоль... и олово на меня
пару раз капнуло. Ещё я перегрела паяльником конденсаторы и тебе пришлось
их перепаивать... Э-эх...
Когда же ты сможешь доверить мне сделать что-то самой? Всё-всё, от начала
и до конца? Продумать разводку дорожек печатной платы. Просверлить отверстия
в стеклотекстолите. Нанести дорожки цапонлаком. Протравить плату в растворе
хлорного железа. В готовую плату впаять необходимые элементы. Вот видишь?
Я уже всё знаю! Ну почему ты больше доверяешь брату важные и ответственные
задания?
Помнишь, как мы мотали катушку трансформатора? Я и сейчас знаю, что медная
проволока должна ложиться идеально, виток к витку, нигде не заламываться.
Правда, я не долго тебе помогала – убежала, когда девчонки позвали меня гулять...
Трудно было им отказать, тяжело ответить: «нет, я занята». Позвали, и я убежала,
хотя мне очень хотелось остаться с тобой. Пап, не вздыхай...
Ну что бы ты без нас делал? Послушай, а я знаю, как собрать частотомер! Нужен
не только папа-физик, но и двое сообразительных детей! Иначе просто ничего
не получится! Пока один убегает гулять, другой в это время травит платы...
Я принесла тяжёлый справочник по маркировке радиодеталей. Две головы увлечённо
склонились над книгой: большая и маленькая. Ты объяснил мне, как нужно отбирать
необходимые элементы согласно электрической схемы. В маленьких спичечных
коробках – резисторы, транзисторы, конденсаторы. Ты склеил целые шкафчики
из спичечных коробков. Все радиодетали отсортированы и разложены по номиналам.
Конечно же, у тебя был полный порядок! Каждому элементу нашлось своё уникальное
место на плате.
А в нашей кладовке чего только не было! Не было банок с консервацией, не было
варенья и компотов. Там, на полочках, жили совсем другие обитатели: радиодетали,
электронные лампы, медная и оловянная проволока, коробочки с канифолью, листы
фольгированного стеклотекстолита... Пока ты отрезал ножовкой стеклотекстолит
по намеченным линиям, я помогала его держать. А дальше – шлифовка, сверление
отверстий. Если было нужно, я бросала все свои дела и снова приходила тебе
на помощь.
Знакомый запах канифоли... Значит, ты уже включил паяльник и начал впаивать
детали. К потолку медленно поднимался дымок от паяльника. Я, как всегда, застыла
рядом, стараясь не мешать... Расплавленное олово похоже на ртуть, а потом
застывает и становится обычным. Пап, ты знаешь, что твоя оловянная проволока
не простая? Из неё можно делать человечков. Сгибаешь пополам, делаешь петельку –
это голова. Потом сгибаешь ещё кусочек – это руки, а потом остальной кусочек –
получились ноги. Теперь ты не сможешь паять, ведь это не проволока,
а человечек!..
Ты что-то чертил на миллиметровой бумаге. Вместо обычной линейки – маленькая
титановая, без делений. Ты сам её сделал и отполировал до зеркального блеска.
Эта титановая линейка обычно лежала у тебя в кармане пиджака, в небольшом
футляре от логарифмической линейки. Она сопровождала тебя, когда ты ходил
на работу и всегда оказывалась под рукой, когда ты что-то чертил. А что ты
чертил, пап? Лицевая панель для частотомера? Очень красиво! А почему все приборы
такие серые и страшные? Но когда что-то делаешь ты – получается волшебство!
Каждый выходной, когда у тебя появлялось немного свободного времени, ты
продолжал работу над прибором. Какой же настойчивостью, колоссальным терпением
нужно было обладать, чтобы день за днём, не спеша, педантично, двигаться
к намеченной цели!
Настал наш маленький торжественный момент. Частотомер был готов, и ты тестировал
его в работе. А мне было приятно сознавать, что в него вложена частичка и моего
труда. Он не стоял без дела, ты постоянно его использовал. Но пришло время,
когда он навсегда застыл на полке, как и другие твои приборы... Кто теперь
к нему прикоснётся, кто его включит?
Люблю тебя, пап! Так хочется снова взять в руки паяльник, и чтобы ты был рядом,
готовый в нужный момент помочь и подсказать.
Твоя Масюнечка.
Музыка для воспалённой души: Sia – Lullaby.
Ссылка на начало цикла: http://www.proza.ru/2015/10/12/163
Ссылка на предыдущий рассказ: http://www.proza.ru/2015/10/29/58
Ссылка на следующий рассказ: http://www.proza.ru/2015/11/13/201